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Глава 1. ЦЕЛОСТНОСТЬ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА 
1.1. Диалектика художественного сознания 

В последнее время в области теоретического литературо- 
ведения сложилась ситуация, когда исследователя просто не 
поймут, если он вдруг отважится заявить, что теория литера- 
туры вовсе не охвачена тотальным кризисом, а нормально 
функционирует как наука. Такое заявление людьми от науки 
будет воспринято, по меньшей мере, как несерьезное. В то же 
время откровенно дерзкой будет выглядеть попытка указать 
на позитивные моменты кризиса, которые могли бы хоть как- 
то сориентировать относительно возможного нового подхода к 
вечной проблеме. 

Дело в том, что теоретики отдают себе отчет: тотальный 
кризис есть в первую очередь кризис методологический, а 
явления такого рода не преодолеваются наскоками энтузиа- 
стов. Помимо дерзости и «воли к методу» необходимы еще и 
объективные предпосылки — прорывы в ключевых областях 
гуманитарных наук (подготовленные, в свою очередь, про- 
должительным периодом накопления и систематизации ин- 
формации), которые привели бы в концептуальное соответст- 
вие конгломерат принципиально не стыкующихся взглядов на 
личность, культуру, литературу. 

Пока что состояние и характер нынешней теории лите- 
ратуры обусловлены непредвиденным исчезновением концеп- 
ций, хоть сколько-нибудь обоснованно претендующих на уни- 
версальность. В подобной ситуации «коллапса» материалов 
научного и учебно-методического плана появляется, во- 
первых, чрезвычайно мало, а во-вторых, они задумываются 
как своего рода путеводители по кладбищу методологий и 
теоретических утопий. Разрозненных обобщающих замечаний 
и определений, остроумных и даже глубоких, за недолгий век 
теории литературы накопилось немало, но они не могут ком- 
пенсировать отсутствие генеральной теории. 

И все же есть основания отнестись к нынешней неблаго- 
получной ситуации, в  ключевой для  литературоведения облас- 
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ти, как к нормальной. Ученые отмечают: если в области гу- 
манитарных наук XIX в. был веком энциклопедизма, XX — 
пеком теоретизма, то XXI ожидается веком методологизма. 
Художественного материала (от античности до постмодерна) 
литературоведение получило в свое распоряжение предоста- 
точно, параллельно осуществлялась его теоретическая обра- 
ботка, что позволило создать своеобразный банк идей и кон- 
цепций; на очереди — синтез всего накопленного, достигае- 
мый путем сведения невероятно сложного к очевидно просто- 
му. Всякий кризис, осознанный как таковой, превращается в 
точку опоры и отсчета, что позволяет отнестись к нему как к 
симптому роста и движения вперед. В таком контексте нор- 
мальными следует признать и попытки подступа к методоло- 
гическим прорывам. Все чаще в качестве главного звена, где 
сфокусировано приложение сил таких попыток, выступает 
предмет исследования, осознаваемый не как текст и не как 
«сверхтекст» или «интертекст» и даже не как художествен- 
ное произведение, а как художественное произведение, кото- 
рое служит способом познания и отражения личности. 

На первый взгляд — ничего нового. И раньше «реаль- 
ность» целыми школами исследователей не изолировалась от 
«текста» и «наука» не испытывала недостатка в интуитив- 
ных прозрениях, которые отождествляли специфику художе- 
ственного познания с «человековедением». На практике, од- 
нако, это не приводило к подлинному, не формальному синте- 
зу филологического, эстетического и антропологического под- 
ходов, последний если и «не мешал» первому, то уж точно не 
помогал ему, а главное — не нуждался в нем. В произведе- 
нии, в лучшем случае, видели информацию разного уровня и 
порядка, своеобразную «энциклопедию жизни», но сам фено- 
мен превращения или оборачиваемости информации (филоло- 
гической — в эстетическую, эстетической — в психологиче- 
скую, психологической — в философскую, философской — в 
филологическую), основанный на некоем законе единства ин- 
формации, не становился предметом исследования. 
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Предмет, выявляющий свою специфику исключительно 
на стыке наук, требует особой методологии, которая позво- 
ляла бы себетождественные моменты (те же филологический, 
эстетический и т. д.) одновременно трактовать как моменты 
целого, несводимого ни к одному из составляющих его мо- 
ментов. Предмет начинает как бы «растворяться» и «плыть»: 
то он явлен в своей конкретной филологической ипостаси, а 
то вдруг превращается в эфемерную экзистенциальную мате- 
рию. Так что он такое, и как исследовать его не поддающееся 
однозначной идентификации бытие? 

Поскольку художественное произведение стало целе- 
направленно интерпретироваться как способ отражения со- 
всем не художественного человека, то одной из главных ста- 
новится проблема самого феномена художественности, точнее, 
художественного сознания (ибо вне сознания проблемы худо- 
жественности просто не существует). Каковы природа и функ- 
ции художественного сознания, которое способно породить 
художественное произведение и соответствующее сотворческое 
восприятие? 

Исследуя данную многомерную проблему, мы рано или 
поздно упираемся в ту ее составляющую, которая корректнее 
всего может быть обозначена термином «архетип», введенным 
К. Г. Юнгом. В сложной информационной системе под назва- 
нием «человек» именно архетип становится ключом к худо- 
жественному сознанию. Дело в том, что природа нарабатывает 
и закрепляет механизмы приспособления и выживания чело- 
века в форме инстинктивных программ. Вот архетип и есть 
один из таких ключевых механизмов, имеющих помимо всего 
прочего самое прямое отношение к творчеству. При этом ин- 
стинкты наши реализуются не сами по себе, не непосредст- 
венно, а через условные рефлексы, которые с течением вре- 
мени могут переходить в безусловные. Архетип как раз и 
представляет собой психологический по природе «безусловный 
рефлекс» (или что-то вроде этого), который «включается» и 
активно формирует поведение  особи  помимо  сознания. Архе- 
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тип является иррациональным, но не невесть откуда взяв- 
шимся импульсом, он представляет собой необходимое звено в 
системе жизнеобеспечения, иначе говоря, в процессе реализа- 
ции инстинктивных программ, транслированных на психоло- 
гический уровень, и в качестве «посредника» по цепочке 
формирует в душе «автономные комплексы» (Юнг), которые 
также функционируют вне «юрисдикции» сознания. Процесс 
тот хочется сравнить с циклом вынашивания ребенка. Мать, 
конечно, может в известном смысле повлиять на плод: сильно 
навредить ему, даже вытравить зародыш или, напротив, соз- 
дать максимально благоприятные условия для его созревания. 
Но она не в состоянии вмешаться в логику его эволюции и 
предотвратить результат: это выше ее естественных возмож- 
ностей. Так и женский по сути своей процесс творчества не 
подотчетен сознанию. Художественный талант — это дар вы- 
ражать почти бессознательно аккумулированные смыслы, 
сформированные логикой архетипа. 

Тем не менее, не будем упрощать диалектический неод- 
нозначный творческий процесс. Если все свести исключитель- 
но к архетипу, то мы абсолютизируем бессознательно-психо- 
логическую составляющую творчества и не разглядим, может 
быть, менее важные, но не менее реальные иные механизмы. 
Прежде всего отметим, что взаимодействующие с «фундамен- 
тальными» инстинктами архетипы испытывают в различной 
степени корректирующее воздействие «сверху» такого чуже- 
родного компонента творчества, как сознание. Это необходи- 
мо иметь в виду, иначе роль художника можно свести к 
функции экзальтированного медиума, творящего свои откро- 
вения в «трансе», в состоянии полного отключения сознания. 

Психологическая составляющая творчества — чрезвы- 
чайно велика и значима, однако творчества просто не возник- 
нет, если не будет создана соответствующая эстетическая вы- 
разительность, которая volens novens упорядочивает смыслы, 
т. е. фактически выступает способом их организации. Любое 
эстетически значимое явление  просто  не может быть  «бес- 
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смысленным», ибо по определению перестает быть эстетиче- 
ски впечатляющим. Следовательно, в акте художественном 
сознание в той или иной степени задействовано всегда незави- 
симо от субъективных ощущений творца. 

Склонность к образотворчеству не является даром слу- 
чайным и уникальным, свойственным только художникам. 
Все люди способны творить образы и представления. Необ- 
ходимость адекватно отражать реальность (объект) отшлифо- 
вала способность субъекта воссоздавать ожидаемый образ и 
затем «сличать» его с реально присутствующим, проигрывая в 
воображении сценарии контакта с действительностью. В ре- 
зультате мы научились творить реальность в отрыве от реаль- 
ности (но в форме реальности), что весьма пригодилось в ху- 
дожественном творчестве и без чего само творчество просто 
немыслимо. Мы можем творить образы уже никак не связан- 
ные с реальностью, модели ощущений, субъективные в прин- 
ципе, образы, живущие сами по себе, но вместе с тем по зако- 
нам реальности; короче говоря, мы способны творить новый, 
иной, художественный мир. Механизмы перенесения (транс- 
ференции) собственных идеальных представлений на объект 
(так называемое дублирование субъекта) позволяют получить 
основу для создания бесконечных художественных моделей. 

В отношении искусства моделирующая способность челове- 
ческого сознания обернулась могучим и неисчерпаемым творчес- 
ким потенциалом. Что касается науки, и особенно науки гума- 
нитарной, то в отношении нее эта же способность стала настоя- 
щим камнем преткновения, превратилась в самую большую про- 
блему гуманитариев. Имея в виду амбивалентные свойства соз- 
нания вообще и художественного сознания в частности, ученым 
никак не удается достигнуть компромисса: как оценивать и ис- 
следовать продукт моделирующе-художественного сознания — 
при помощи сознания аналогичного или при помощи рефлекти- 
рующего, абстрактно-логического сознания? 

В зависимости от избранного подхода радикально меня- 
ются цели, задачи  и результаты. В  первом случае   культиви- 
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руется «творческое», полухудожественное, эссеистическое ли-
тературоведение, которое в принципе не нуждается ни в ка-
кой методологии познания и которое ситуацию методологи-
ческого кризиса расценивает как свой триумф, как момент 
истины. Вольный, творчески-субъективный комментарий мо-
дели объявляется единственным «законным» способом ее по-
стижения. 

Если же вы подойдете к художественному произведению 
с   мерками   научно-теоретического,   рефлектирующего   созна-
ния, оперирующего системами понятий, то вы, прежде всего, 
должны будете признать, что любое художественное сознание, 
будь то «производящее» или «оценивающее», имеет свои есте-
ственные пределы, очень скромные в познавательном отноше-
нии.   Научный   анализ   становится  расшифровкой  архетипа, 
разложением   модели,   реконструкцией   логики   ее   генезиса, 
т. е. собственно познанием. Разумеется, в зависимости от воз-
можностей используемой методологии (а тут уж без нее никак 
не обойтись) будет по-разному воссоздаваться гуманитарный  
контекст, взрастивший сами архетипы. Вот почему предмет 
исследования невозможно локализовать «художественным 
произведением», понятым как собственно литературное 
явление. 

Без теории сознания, положенной в основу теории 
культуры, оказалось невозможным решить проблему 
литературного произведения, которая на деле является частью 
проблемы художественного сознания. Выход из сегодняшней 
кризисной ситуации в области теоретического 
литературоведения видится в проработке макроконцепции, 
имеющей эстетическое и духовное измерения, что возможно, 
конечно,    при концентрации усилий базовых гуманитарных 
наук, в первую очередь философии  и культурологии. 
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1.2. Литературоведение и свобода 
Существует два литературоведения. Первое — так назы- 

ваемое творческое или свободное, принципиально не при- 
знающее рационально «смонтированных» руля и ветрил, 
ощущающее смирительную рубашку концепций (любых кон- 
цепций как таковых) как самое оскорбительное покушение на 
якобы ничем не обусловленные и не предсказуемые литерату- 
роведческие полеты и фантазии. Понятие методологии, в по- 
добного рода умственной деятельности, отторгается как на- 
сильственно привнесенное, неорганическое и в результате не 
имеющее значения. Методология, т. е. принципы анализа ма- 
териала, становится неактуальной, а потому теряет смысл и 
разговор о методологической ориентации не исследователя 
даже, а утратившего определенный статус того, кто занима- 
ется литературой. Сам «анализ» заменяется на интерпре- 
тацию — всякий раз непреднамеренный, с чистого листа 
комментарий, не отдающий себе отчета в прошлом и не про- 
гнозирующий будущего умственного усилия. Исследователь 
превращается в своего рода художника слова. В качестве под- 
тверждения сказанному можно привести слова авторитетного 
критика и литературоведа: «Я в своей работе чаще полагался 
на чувство, чем на мысль. (...) в построении концепций я не 
силен. Моя работа в критике — критика первого впечатления, 
первого чувства, когда искра перебегает от книги к тебе, ты 
загораешься и спешишь на слово ответить словом. Первое 
чувство (выделено курсивом — А. А.) я очень ценю в крити- 
ке. (...) Свобода выбора, свобода первого впечатления, свобода 
писания — вот мои постулаты в критике » (Золотусский И. П. 
Монолог с вариациями. — М., 1980 . С. 4) Отметим, что по- 
добные постулаты легко распространяются и на «свободное» 
литературоведение, отличие которого от критики становится 
все более и более условным. 

Второе — научное литературоведение, ставящее во главу 
угла концепции и теории, опирающиеся в конечном счете на 
осознаваемые методологические принципы. Беда такого типа 
науки о литературе часто заключается в том, что, обретя ме- 
тод — он теряет свободу. Методологические построения, все- 
гда уподобляющиеся  пирамиде в  силу  наличия  моноцентра, 
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т. е. строго определенного корпуса идей, поддающихся иден-
тификации, — раз за разом оказываются вещью в себе. В самом 
деле, любое имеющее «лицо» литературоведение (марксистское, 
психоаналитическое, структуралистское, даже дарвинистское и т. 
п.) неизбежно становится заложником собственного метода, 
который, с одной стороны, позволяет добиваться оригинальных 
результатов, а с другой — непременно исчерпывает себя, обрекая 
очередную доктрину на стагнацию. 

Вполне естественно напрашивается следующий логический 
ход: если методология не способна представить всеобъемлющие 
системы идей, а только такие, которые по логике вещей 
абсолютизируются и способствуют искажению знаний об 
объекте более чем приближают нас к истине, то не разумнее ли 
вовсе отказаться от обреченных на деструктивность ме-
тодологических попыток? 

Словом, актуализируется вечный культурологический 
архетип: 

Путь разума завел меня в беду, 
Теперь путем безумия пойду. 

(Гёте) 
Так возникает альтернативное безметодологическое, свободное 
от догм (иначе: не несущее ответственности ни за какие 
концепции, а только за свой, субъективный взгляд на вещи) 
литературоведение, безмятежно-эссеистическое по характеру. 

Сложилась тупиковая ситуация, позволяющая констати-
ровать наличие если не полномасштабного кризиса, то тяжкого 
недуга, охватившего науку о литературе (да и все гуманитарные 
науки). 

Первое  литературоведение стало    принципиально ненауч-
ным, но оно не перестало иметь отношение к литературе, к 
деятельности духовной — и в этом истоки его самоуважения и 
жизнестойкости. Однако оно, если уж  называть вещи своими 
именами, явилось на свет в результате  логического отрицания 
научным      литературоведением   себя    же,    т. е.  оно  плоть  от  
плоти все той же науки о литературе.  Научное  литературоведение  
явилось не альтернативой научному (в  том смысле,  какой 
придают этому    понятию     интерпретаторы), а    всего лишь оче- 



12 

редкой формой методологии. Именно так: безметодологиче- 
ское литературоведение — это способ преодолеть методологи- 
ческий кризис оригинальным трюком: убрать методологию 
как таковую (что тоже надо считать разновидностью методо- 
логии) . 

Теперь мы разводим руками и не можем решиться: ка- 
кую же «ветвь знаний» предпочесть — анализировать (заго- 
няя себя в теоретический тупик) или интерпретировать (объя- 
вив безоговорочную научную капитуляцию и сделав литерату- 
роведение, по сути, литературой по поводу литературы)? 

Сама легкость и поспешность, с которой иные гумани- 
тарные дисциплины отказываются от «понятий», «абстрак- 
ций» и «концепций», — весьма симптоматична. Просто не 
нарадуются на «ограниченность» и «неадекватность» концеп- 
ций, словно ничего другого и не ждали. Поспешность свиде- 
тельствует о том, что и науки-то, по большому счету, еще не 
было. Она зарождается на наших глазах, — как и положено, 
во взаимодействии противоречий, выковывающих все более и 
более совершенный методологический инструментарий. 

Однако конъюнктура сейчас не в пользу «рассуждаю- 
щих». Убрать науку из сферы духа — таков императив «чис- 
тых» гуманитариев (в том числе культивирующих ненаучный, 
а в их понимании супернаучный, подход литературоведов). 
Это императив той модели культурного человека, который не 
способен подняться выше идеологии, способен понять разви- 
тие общественного и индивидуального сознания только как 
смену одной идеологии другой. 

В данном случае: откажитесь от научных поисков исти- 
ны, — и это сделает вас свободными. Это не что иное, как 
чистейший идеологический посыл. Часто то, что представля- 
лось общественному вниманию как научные концепции, на 
самом деле было лишь отчасти наукой. Идеологи же абсолю- 
тизировали локальные научные достижения как истину в по- 
следней инстанции. Таков механизм превращения науки в 
ненауку: первоначальное отождествление одной методологии 
со всей наукой приводит далее к развенчанию конкретной 
методологии — и последующему разочарованию в методоло- 
гии вообще. 
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Однако есть еще одна модель культурного человека — 
человека рационального, способного встать над идеологическим 
измерением, оценив все плюсы и минусы последнего. 
Рациональный подход берет из всей предшествующей науки не 
идеологические посылы, а действительно научные результаты, 
осознавая даже отрицательный результат в качестве результата, 
так сказать, познанной необходимости, а вовсе не очередного 
тупика (со всеми «вопиющими» отсюда последствиями). 
Стратегия подобного типа сознания состоит в том, что из факта 
несостоятельности (но в чем-то и несомненной продуктивности) 
множества методологий оно делает вывод прямо 
противоположный идеологическому: если частные методологии 
не в состоянии отразить многогранность объекта исследования, 
надо пытаться интегрировать методологию универсальную, 
всеохватную. Иначе говоря: если «путь разума» завел меня в 
беду, значит, это не был еще путь разума в должном смысле. И 
идти следует не «путем безумия», а скорректированным «путем 
разума» же, возможности которого, по существу, пока не меряны 
и не востребованы. 

Кто сказал, что это невозможно? 
Кто возьмется научно опровергнуть подобную 

перспективу? 
Суть навязанной общественному сознанию альтернативы 

(что предпочесть: «первое» или «второе» литературоведение?) 
видится совсем в ином. Да, обе науки стоят на взаимоисклю-
чающих позициях. Да, их невозможно примирить, — если 
рассуждать в рамках привычной одномерной (т. е. так или иначе 
идеологизированной) методологии. На самом деле их и 
примирять не надо, ибо они являются всего лишь оборотными 
сторонами одного и того же. Разные литературоведения 
реализуют разные функции сознания — единого, заметим, 
сознания. И ставить вопрос о том, какая функция предпочти-
тельнее, — значит загонять себя в ситуацию мнимого выбора. 
Если мы действительно хотим разобраться в природе различий 
двух наук о литературе, то надо заглянуть в истоки данной, 
совсем не литературоведческой проблемы. 

«Первое»   литературоведение   апологизирует  моделирую-
щий тип сознания — того сознания, которое порождает саму 
художественную   литературу. «Творческое»  в   контексте ничем 
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не стесненного литературоведения означает образно-символи- 
ческое. Творить — значит творить образы, отражая в них свое 
«первое впечатление» от произведения (т. е. от воспринятых 
образов же). Критически-осмысливающее сознание, исполь- 
зующее язык образов, смыкается с собственно художествен- 
ным сознанием, также моделирующим в своей основе. 

Человек отражает мир в форме образов, — следователь- 
но, у него на то есть свои основания. И они достаточно про- 
сты. Отражение мира через конкретно-индивидуальное, пред- 
метное начало (через образы) позволяет познавать мир чувст- 
вами, ощущениями. За веем этим стоит психика, которая 
формирует потребности и формируется ими. Представим себе 
тип сознания, которое способно познавать, воспитываться, ус- 
ваивать нормы и ценности (словом, включаться в процесс со- 
циализации) через сказки. Ребенок — вот идеальный потре- 
битель образной информации, испытывающий ни с чем не 
сравнимое наслаждение от самого акта сопереживания ска- 
зочным персонажам. Гамма чувств и переживаний, связанных 
с образами, составляет основу его духовной жизни. Такова 
логика непосредственного восприятия (легко увидеть ее гене- 
тическую связь с первым чувством критика), не умеющего и 
не ставящего себе целью отличать «мораль» (идейный итог) 
сказки от образов-картинок. Уберите образы, — и духовная 
жизнь ребенка как таковая лишится базы и перспектив. Его 
попросту невозможно будет научить никакой «морали», ибо он 
способен воспринимать все, чему его хотят обучить, только на 
одном языке культуры — языке образов. 

Так формируется нравственный, гражданский, националь- 
ный облик личности — социальный по своей природе облик. 

Но наступает время, когда предметно-образное мышле- 
ние все более и более расщепляется при соответствующих на- 
выках и тренировке. Человек начинает отличать «демона ве- 
щи» (выражение А. Ф. Лосева) от самой вещи, идеальное на- 
чало, содержащееся в вещи-предмете, — от самого предмета- 
образа как носителя идеальной информации. С течением вре- 
мени «идея вещи» настолько абстрагируется от вещи, что ут- 
рачивает практически все конкретные признаки. Стало воз- 
можным говорить, например, о  книге вообще, об  идее  нации, 
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о таких, не поддающихся образному выражению вещах, как 
духовность или литературоведение. Если исчезла конкрет- 
ность, значит ли это, что исчезло все и не осталось ничего? 

Нет, не значит. Осталось, точнее, возникло как итоговое 
обобщение конкретики, абстрактное, существующее уже не в 
норме образов (вместе с конкретикой они лишились своей 
предметной, вещной основы), а в форме понятий. Понятия 
производим от образов, однако по своеобразной «логике ве- 
щей» они превратились в нечто противоположное породившей 
их «материи». Освоить эту идею не труднее, чем разглядеть в 
обезьянах — предка человека. 

Чувствами «ощутить» условные понятия невозможно: 
нечего ощущать, не за что «зацепиться». Психика, «работаю- 
щая» с моделями, оказалась не в состоянии своими привыч- 
ными способами извлекать, хранить и передавать новую, не 
виданную ранее информацию. Но психика должна была при- 
способиться к новым информационным реалиям, должна была 
выработать способность к улавливанию более тонкой, абст- 
рактно-логической информации. Так появляется орган, опе- 
рирующий понятиями: сознание. 

Итак, имея два вида информации, мы получаем два 
типа сознания, породивших — скажем об этом со всей опре- 
деленностью — два типа культуры, в рамках которых и 
развиваются два литературоведения. Сознание, возникшее 
и функционирующее на базе психики, мы называем модели- 
рующим; на базе собственно сознания — рефлектирующим. 
Здесь нет оговорки. Речь идет о разных, но все же сознаниях, 
а не о собственно психике и сознании. Человек, общественное, 
разно-понятийно мыслящее животное, уже не может пребы- 
вать в состоянии, которое регулируется средствами чистой 
психики. Поэтому психологизированное в своей основе отно- 
шение, осуществляемое художественным «чувством», пра- 
вильнее называть все же сознанием.) 

Моделирующее сознание лежит в основе литературы; в ос- 
нове   литературоведения   как   науки должно   лежать   сознание 
рефлектирующее, абстрактно-логическое. Но так как по поводу 
синкретической художественной деятельности, осуществляющей 
через  образы  одновременно   психологическое   и сознательное 
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воздействие, возможны (и — добавим, наконец-то,— необходи- 
мы!) два вида рефлексии — образная и собственно рефлексия, 
абстрактно-логическая — то мы и имеем два литературоведения: 
научное и полухудожественное. 

Проблема не в том, что их два и что они разные, а в том, 
что одно стремится подменить другое и разочаровывается в 
методологиях, объявляя их ошибочным путем познания. Ме- 
тодологии не могут очаровывать или разочаровывать; они мо- 
гут существовать как системы понятий. И если одной системы 
недостаточно, чтобы отразить сложнейший, насыщенный об- 
разного и понятийного порядка информацией духовный мир 
человека, это еще не основание объявлять научное литерату- 
роведение исчерпавшим свой ресурс, торжествовать по поводу 
того, что оно умерло так и не родившись. 

Следует, видимо, преодолевать установку на конфронта- 
цию, не поступаясь при этом принципиальностью. Из того 
факта, что существует два литературоведения, отнюдь не вы- 
текает с однозначной непреложностью, что одно из них не- 
пременно ошибочно и подлежит «нейтрализации» как куль- 
турный казус, как тупиковое, не оправдавшее себя направле- 
ние в многотрудном процессе поисков истины. Вдумавшись, 
достаточно просто найти компромисс по принципу богу бого- 
во, кесарю кесарево. Если появилось ненаучное литературове- 
дение — значит оно не могло не появиться, значит появление 
его обусловлено общественной потребностью и тем самым 
культурно санкционировано. Дело в том, что освоение духов- 
ного содержания произведения требует интенсивного и много- 
аспектного вненаучного комментария (нравственно-психологи- 
ческого, философского, политического, религиозного и т. д.) 
для того, чтобы произведение могло прижиться и прописаться 
в общественном сознании. Надо не только не «выбраковы- 
вать», но и всячески приветствовать развитие ненаучной ли- 
тературоведческой отрасли, — но именно как ненаучной, вы- 
полняющей свои функции и не узурпирующей иное, научное 
пространство. 

Кому нравится — пусть осваивает литературу и литера- 
туроведение через образный комментарий. Это — одна куль- 
тура   —  культура  «первого чувства»,  преимущественно    анти- 
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рационального, интуитивного, художественного типа. Сущест- 
вует и другая культура — рациональная, логическая, культу- 
ра мыслей, понятий и концепций, а не чувств и образов. И 
задача культурного в точном смысле слова человека видится в 
том, чтобы не подменять моделями мир понятий (что означало 
бы впасть в детство,  безнадежно застрять на ранней стадии 
развития сознания)  или наоборот (что  означало  бы сделать 
вид, будто этой стадии вовсе нет), а совмещать их по прин- 
ципу дополнительности. В противном случае у обеих куль- 
тур есть риск превратиться в «культуры в себе», и тогда уже 
они будут нуждаться друг в друге только как в противнике, 
но не в союзнике. 

Принципиальность,  о которой было сказано выше, ус- 
матривается в том, чтобы не формально уравнять в правах 
моделирующее и рефлектирующее сознания (и соответственно 
два типа духовности, а также возникших на их основе куль- 
тур), а выявить и развести их специфические функции. Осо- 
бенность последних в том, что они отторгают и вместе порож- 
дают одна другую, делают немыслимым их обособленное су- 
ществование. Буквально так: устранение какого-либо одного 
типа сознания (одного литературоведения) делает оставшийся 
( оставшееся) неполноценным. Это — прежде всего. 

Другая сторона принципиальности заключается в том, 
чтобы     недвусмысленно  подчеркнуть:   поскольку моделирую- 
щее сознание  предшествовало  рефлектирующему как  более 
ранняя стадия, то именно второе способно познать первое 
а не наоборот). Для этой цели, в конце концов, и возникало 
рефлектирующее сознание; в этом и проявляется кардиналь- 
ное различие ментальных функций, делающее их культурную 
миссию неповторимо уникальной, но одинаково важной для 
личности    и общества. 

Таким образом,  никого не обижающий и всех прими- 
ряющий    вывод прост: научное литературоведение как было, 
так и осталось одно единственное. Параллельно развивающее- 
ся иное литературоведение (его иногда для пущей важности 
именуют «ино-наукой», с легкой руки С. С. Аверинцева) име- 
ет полное право «быть», но не имеет к науке непосредственно- 
го  отношения. (Особо     подчеркнем:    разумеется,      возможны 

2.3ак.5213. 
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«гибридные» литературоведческие формы — кстати, наиболее 
предпочтительные.) Подмена одного другим, намеренное сме- 
шение функций — либо зло, творимое в святой, т. е. непро- 
священной простоте, либо то, что очень напоминает «куль- 
турную провокацию». Абсолютизацию одного начала в лите- 
ратуроведении, приводящую к ситуации жесткой альтернати- 
вы (или — или), следует оценить как крайне деструктивный 
подход, действительно лишающий науку о литературе пер- 
спектив. 

В этой связи коснемся вопроса о научной свободе. Не 
только сверхзадача литературоведения, но и сама исследова- 
тельская свобода в двух культурах понимается по-разному. 
Если в одном случае в соответствии с иррациональными, пре- 
имущественно психологическими установками свобода ощу- 
щается как отсутствие всякого, в том числе методологическо- 
го, регламента, то в другом свобода осознается и ощущается 
как «познанная необходимость», как свобода в рамках регла- 
мента. Необходимость осознается как условие свободы и регу- 
лирует ее меру. Поэтому чем совершеннее методология тем 
свободнее исследователь. 

Разумеется, свобода на то и свобода, чтобы реализовать 
право выбора. Проблема только в том, как мы обосновываем 
свой выбор: рационально или иррационально. Свобода того, 
кто видит сильные и слабые стороны применяемых принци- 
пов познания, и свобода выбора мнимой альтернативы (на де- 
ле оказывающейся свободой не замечать очевидного и ка- 
призно настаивать на том, что давно потеряло смысл) — это 
разные свободы. 

Свободу выбора свободы оставим читателю. 



19 

1.3. «Темное» литературоведение, 
или 

«Бахтинобум» как симптом кризиса в гуманитарных науках 
Его мысль не прямая, она темна и загадочна 

(но в этом ее красота и глубина). Как Гераклит 
Темный — он «Темный» не потому, что мрачный, 

а символически мыслящий 
Г. Гачев о М. М, Бахтине 

Многие гуманитарные науки как в России, — точнее, на 
всем постсоветском культурном пространстве — так и на За- 
паде переживают истинный «бахтинобум». Только за пять лет 
(с 1988 г.. по 1992 г.) на Западе вышло около сорока книг о 
Бахтине. Появляется множество специальных выпусков жур- 
налов, посвященных творчеству Бахтина, бахтинских сборни- 
ков, устраиваются всевозможные бахтинские чтения. В Бела- 
руси выходит даже журнал, «персонально посвященный вы- 
дающемуся русскому мыслителю Михаилу Михайловичу Бах- 
тину» под названием «Диалог. Карнавал. Хронотоп». (Кстати, 
приведенные сведения взяты из № 2-3 за 1993 г.; эпиграф — 
из №1(2)за 1993г.) 

Сейчас,  надо полагать,  книг о Бахтине значительно 
больше. «Бахтинобум»  не утихает,  а продолжает набирать 
обороты.   То и дело раздаются голоса, что мы вступаем в «эпо- 
ху Бахтина»,   этого   «крупнейшего   русского   мыслителя 
XX в.», что мы становимся свидетелями «всемирного триумфа 
Бахтина». Бахтинология становится целой отраслью знания, 
своеобразным        миром. Это даже не наука, а «ино-наука», если 
воспользоваться выражением С. С.Аверинцева. 

Вполне естественно задаться вопросом: в чем причины 
этого бума, что так привлекает в Бахтине современных иссле- 
дователей? 

Ясно, что явление это не может быть объяснено причи- 
нами узко-, политико-идеологического порядка. Если бы бум 
переживала только  Россия  и родственные  ей  культуры  на 
просторах СНГ, то это еще хоть как-то можно   было  бы объяс- 



20 
нить реакцией на идеологическое засилье «воинствующего 
материализма» и примитивно истолкованных коммунистиче- 
ских доктрин. Однако бум, так сказать, обоюдный, тоталь- 
ный. Западным исследователям незачем так рьяно «реабили- 
тировать» выдающегося ученого. Объяснять же их активность 
всевозможными «происками» — несерьезно. 

Причины, вызвавшие указанный бум, стоят того, чтобы 
о них задуматься. И природа их, постараемся доказать, не по- 
верхностно-идеологическая, а глубинно-гносеологическая. 

По тому, кого избрала в кумиры современная гумани- 
тарная наука и как она его трактует, можно судить о состоя- 
нии самой науки. Символом чего и почему так настойчиво 
делают М.М. Бахтина? 

Прежде всего, необходимо иметь какое-то представление 
о вкладе самого Бахтина в гуманитарные науки — ив частно- 
сти в литературоведение. Если попытаться четко и недву- 
смысленно ответить на вопрос, какую такую «ино-науку 
предложил Бахтин, то сделать это будет совсем не просто. 
Творческое наследие Бахтина, при всем богатстве идей и «ло- 
кальных» концепций, очень сложно представить в виде цель- 
ной, внутренне согласованной философской или литературо- 
ведческой системы. Подавляющее число комментариев, кото- 
рые и составляют, собственно, продукцию бахтинологии, ог- 
раничиваются заклинаниями вроде «диалог», «карнавал», 
«хронотоп» и т. п. Даже с учетом того, что Бахтин стал мод- 
ным, конъюнктурным автором, и вполне понятно, что многие 
«исследователи» просто пытаются сделать себе имя, примазы- 
ваясь к другому громкому имени, — все равно впечатляет по- 
ток маловразумительного, методологически беспомощного 
толкования бахтинских терминов, категорий, понятий, идей. 
Крайне сложно выделить ясные по мысли аналитические ра- 
боты, концептуально осмысливающие наследие Бахтина. 

Это не может быть случайностью. В чем сущность нова- 
торской методологии Бахтина, что в ней оригинального, по 
сравнению с чем — на эти и подобные им вопросы никто не 
спешит дать вразумительный ответ. Тем не менее складывает- 
ся впечатление, что неясное бормотание по поводу идей Бах- 
тина,  бесконечное  их  дробление,  комментирование  чего   угод- 
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но и в каком угодно контексте все же базируется на опреде- 
ленных принципах. Однако сами «посвященные» не торопят- 
ся объясниться. 

Итак, перед нами специфический феномен: «темный» 
комментарии «темных» мест, доведенный до степени бума. И 
одно из возможных определений этого бума — «темное» лите- 
ратуроведение. 

Прежде всего, заострим внимание на таком факте: поче- 
му «бахтинобум» начался буквально в последнее десятилетие? 
(Речь идет именно о буме, а не о пристальном интересе от- 
дельных исследователей.) 

Трудно не согласиться с точным диагнозом В. В. Кожи- 
нова (см. Диалог. Карнавал. Хронотоп.  1993. № 2-3): исклю- 
чительный   интерес к творчеству Бахтина — это реакция на 
исчерпавший себя структурализм. Структурализм — и шире: 
формалистические, в т. ч. эстетски ориентированные, концеп- 
ции    — не выдержали испытания даже не наукой (их еще по-
настоящему не испытывали наукой), а здравым смыслом, ес- 
ли угодно.  Структурализм не мог,  да и не стремился стать 
универсальной  литературоведческой методологией. Возникла 
потребность за текстом опять видеть реальность, которая в 
тексте и отражается. Иначе и точнее: искусству вновь было 
звано право стать формой общественного сознания — но 
уже не в рамках идеологически (но не строго научно!) дискре- 
дитировавшего себя марксистского литературоведения, а на 
«некой» новой основе. Во всяком случае, это явный уклон в 
сторону герменевтически ориентированного литературоведе- 
ния. 

Структурализм оказался «побежденным» не материали- 
стическим марксистским литературоведением, а противосто- 
явшим последнему и пострадавшим от него Бахтиным. Для 
того чтобы вновь методологически вписать литературу в более 
широкий культурологический, философский контекст, и по- 
надобилась крупная творческая фигура русского литературо- 
веда и философа. А если учесть, что он «состоял» в духовной 
позиции режиму, был гонимым и официально непризнан- 
ным, то в современных сильно идеологизированных, гумани- 
тарных науках  шансы Бахтина   стать  объединяющей  фигурой 
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значительно возросли. Наконец, следует учесть религиозный, 
«русско-православный стержень почти всех идей Бахтина», 
его искания в русле христианской мысли. 

Таким образом, «вознесение» Бахтина на вершину ин- 
теллектуальной пирамиды гуманитарных наук следует рас- 
сматривать как объективный, неслучайный процесс. 

Есть у этой объективности и иной аспект. На случив- 
шееся в России после 1917 г. можно посмотреть и в таком ра- 
курсе: была предпринята грандиозная попытка рационального 
конструирования общества, строительства его «от идеи», «под 
идею». Попытка эта, как известно, кончилась крахом. В ре- 
зультате скомпрометированными оказались и сама идеология, 
и, что более важно, сам диалектико-материалистический 
взгляд на мир. (Трудно удержаться от замечания, что по су- 
ществу диалектики в том материализме и в той общественной 
практике было очень мало.) 

Сейчас мы живем в эпоху тотального отката от разума, 
логики, материализма, диалектики; мы становимся свидете- 
лями культа иррационального, культа веры, культа «темных» 
мест. Благо наука, в том числе естествознание, оставляет по- 
ка для этого лазейки. Эта эпоха становится «эпохой Бахти- 
на», т. е. в чем-то очень созвучной духу его творчества. Так и 
хочется сказать: «темной» эпохой, «новым средневековьем», 
по выражению Н. А. Бердяева. 

Эти и подобные им выражения употреблены не как ру- 
гательные ярлыки, а как оценка сути явлений. Кстати, «тем- 
ные» эпохи в истории культуры воспроизводятся с регулярной 
периодичностью. Алгоритм приблизительно таков: актуализа- 
ция полюса иррациональности сменяется возвратом к идеалам 
преимущественно рациональным, очередное разочарование в 
последних приводит к откату к иррационализму и т. д. Этот 
маятник раскачивается с тех пор, как зародились и расцвели 
древние цивилизации. В ряду «темных» эпох, специфический 
характер которых обозначился особенно ярко, можно упомя- 
нуть кризисную стадию эллинистической цивилизации (3-2 
вв. до н. э.), древнеримскую империю (1-2 вв.), период пост 
ренессанса и т. д. Раскачивают маятник глубинные социаль- 
ные  процессы.  Иррациональные  культы  связаны  с   характером 
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эпохи, со смутным временем, когда одни общественные идеа- 
лы уже вполне изжили себя, обнажив свою иллюзорность, а 
следующие — еще не успели «овладеть массами». 

Парадокс в том, что человек, кое в чем предвосхитив- 
ший новаторскую методологию в области гуманитарных наук, 
написавший серьезные филологические работы, превозносит- 
ся, на наш взгляд, вовсе не за то, за что он того заслуживает. 

Бахтин, как бы странно это ни звучало, «способствует» 
армии исследователей-бахтиноведов наукообразно искажать ре- 
альность. Мыслитель типа Бахтина оказался как нельзя кстати 
именно потому — и главным образом потому — что он не ме- 
шает, а в чем-то и помогает дискредитации концепций, рацио- 
нально-материалистически, строго научно обосновывающих ме- 
тодологию гуманитарных наук. Капитуляция разума, завуали- 
рованная под науку, — вот что такое, по существу, «бахтино- 
бум». 

Вполне понятно, почему никто впрямую не говорит о яс- 
ных, определенных, недвусмысленных концепциях Бахтина: 
потому что их у него нет. Более того, сам факт отсутствия за- 
вершенных концепций объявляется гениальным новаторст- 
вом: «философия диалога» — принципиальная незавершен- 
ность и т. д. Однако в какой системе отсчета, в какой системе 
координат мы имеем дело с диалогом, карнавалом, хроното- 
пом? В ответ — скороговорка и туманные намеки. 

Вот исключительно точная характеристика «диалога», ко- 
торый был ключевым понятием для Бахтина: «диалог — это 
встреча субъективности с субъективностью, каждая из которых 
самодостаточна и самоценна» (Культурология. Учебное пособие 
для студентов вузов. Ростов-на-Дону, 1995. С. 335). В таком кон- 
тексте Бахтин явно вписывается в систему ценностей постмодер- 
на, где категории истина, объективность, сущность, явление 
(этот научно-философский ряд можно продолжать) просто пере- 
стают работать. Абсолютизация субъективности, требующая 
ноты», не только никого не смущает, но и всячески привет- 
ствуется: по сути, непредсказуемость диалога и объявляется 
главной заслугой Бахтина перед культурой. Какой культурой? 

Культурой, порожденной специфическим типом созна- 
ния, имя  которому  постмодерн.  В этом  все   дело.  Именно 
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это — периферийное — течение культуры, стремящееся за- 
нять (точнее — уже занявшее) главенствующие позиции в 
культуре, и творит кумиров. Им нужны свои классики, своя 
традиция — им необходима культурная легитимность. В этом 
и заключается истинная причина бума. 

При доминирующем интуитивном, а не аналитиче- 
ском подходе к исследуемому объекту «темнота» просто необ- 
ходима: главное — прозрения, аналитизму же при этом отво- 
дятся второстепенные функции. Рационализировать прозре- 
ния, рассеивать туман «темных» пятен оказалось просто неза- 
чем: доминирующая установка оказалась иная. Двадцатый 
век входит в историю не как век мыслителей, а — напуган- 
ных ясностью и трезвостью разума эрудированных умников: 
это видно и по общественной практике, и по искусству, и по 
философии, и по литературоведению. Культурологический и 
антропологический аспекты этого явления слишком сложны, 
чтобы их можно было рассмотреть в рамках небольшой рабо- 
ты. Отметим как факт: Бахтин создал произведения, идеально 
соответствующие потребности бесконечного и безответственно- 
го толкования. Не М. М. Бахтин, конечно, открыл «метафи- 
зический» подход к истолкованию символики искусства. 
Он — лишь одна, хотя и весьма показательная фигура. Таких 
фигур в культуре XX в. немало. Все они стали заложниками 
той методологии, которую сами же и культивировали. 

Мысль Бахтина объявляется «глубокой и красивой» на 
том основании, что она «темна». Иными словами то, что яв- 
ляется пороком для мысли, превращающим ее в «анти- 
мысль», преподносится как высочайшее достоинство. 

Бахтин к тому же — «эзотеричен» (В. Н. Турбин): как 
же можно познать то, что в принципе непознаваемо? 

Наконец, он «символически мыслящий» философ. А 
символы, разумеется, не поддаются однозначной интерпрета- 
ции. Вот и возникает «феномен Бахтина» как феномен тайны, 
загадки. «Символ», крайне несовершенный, по сравнению с 
понятием инструмент познания действительности, а также 
«эзотеризм» и «темнота» — таковы принципиальные состав- 
ляющие «нового» — интуитивного — отношения к реально- 
сти. Отношение это —  более  истинное,  чем  может  предложить 
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просто» наука. Это — выше науки, это — «ино-наука». Ну- 
жен соответственно и «ино-метод»: непосредственно- 
интуитивное, бездоказательное постижение истины, которое 
не обязано» отчитываться перед строгой логикой мысли. По- 
тому сразу же объявляется наивным подходить к «ино- 
науке» методами науки обычной. Последняя — бессильна пе- 
ред «эзотеризмом» и «трансцендентальной реальностью». Что 
же остается? 

Остается — «темное» толкование для посвященных, свое- 
образное камлание с «научным» акцентом. У науки заимству- 
ется только форма, суть же, увы, ускользает от беспомощной 
науки. 

«Феномен Бахтина» — это лишь симптом глубокого кри- 
зиса, поразившего не только литературоведение, но и все гу- 
манитарные науки. Суть его в том, что «науки о духе» не су- 
мели пока предложить и научно обосновать универсальную 
объективную систему ценностей духовных: эстетических, 
нравственных, интеллектуальных. Нет пока общепринятых 
критериев истины, прогресса, целей и ценностей культуры и 
т. д. Бахтинобум, в частности, — спекуляция на отсутствии 
серьезной философски обоснованной методологии гуманитар- 
ных наук. 

Кризис этот был отчетливо осознан задолго до начала 
творчества самого Бахтина (см., например, работы Дильтея, 
Унгера). И его творчество, конечно, является попыткой под- 
ступиться к этой колоссальной сложности задаче. Однако по- 
пытка эта лежит в русле «метафизической философии», в 
принципе отвергающей возможность научно обосновать объек- 
тивные критерии. «Душа свободно говорит нам о своем бес- 
смертии, но доказать его нельзя...» — вот ключевой постулат 
и Бахтина, да и всей «метафизической философии». Раз не- 
возможно доказать — остается верить в трансценден- 
тальные миры, интуитивно их нащупывать и не требовать при 
этом «научных» доказательств. «Темнота» и истина становят- 
ся практически тождественными понятиями. Бездоказатель- 
ная вера порождает сумбурные гуманитарные словоизверже- 
ния с единственной целью: культивировать «темноту». Круг 
замыкается. 
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А можно ли вообще всерьез что-либо противопоставить 
темпераментному гуманитарному камланию? 

Можно, если не побояться быть «наивным» и «идти на 
поводу» у науки. Для этого необходимо обосновать методоло- 
гию, где глубина и ясность мысли означали бы ее истинность, 
т. е. соответствие реальности, что и могло бы быть доказано. 
Чтобы создать подобные концепции, надо мыслить не сим- 
волически, а как и положено в науке: при помощи абстракт- 
ных понятий. Тогда «темнота», как ей и положено, будет озна- 
чать в данном контексте неясность, нечеткость, непродуман- 
ность мысли, И задача науки — ликвидировать «темные» мес- 
та, а не культивировать их, как это принято в «ино-науке». 
Интуитивное (континуальное) мышление, таким образом, не 
отвергается, а интегрируется с рациональным (дискретным), 
меняя при этом свои функции. 

Разумеется, не нами открыта эта альтернатива. За таким 
подходом стоит солидная мировая традиция (как, впрочем, и 
за «ино-наукой»). 

И сегодня разрабатываются соответствующие подходы в 
гуманитарных науках, в т. ч. и в литературоведении. «Бахтино- 
бум» может только заглушить эти тенденции, но «отменить» их 
он не в состоянии. Один из таких подходов принято называть 
целостным. Основная особенность методологии, которую он ин- 
тенсивно разрабатывает,— пропитанность диалектикой во всех 
своих звеньях до такой степени, что качество диалектики как бы 
меняется: она становится тотальной. В каждом элементе скво- 
зит целостность. Любая исследовательская операция принципи- 
ально базируется на единстве анализа и синтеза. 

Это позволяет надеяться, что научная методология в гума- 
нитарных дисциплинах сможет все же стать универсальной. Что 
касается литературоведения, то формирующуюся на стыке наук 
дисциплину, которая принимает все более отчетливо выражен- 
ный культурологический характер, уместно было бы назвать 
философией литературы. Такова логика трансформации при- 
вычной теории литературы в свете целостной концепции. 

Поскольку в рамках данной работы нет возможности 
сколько-нибудь полно и внятно изложить суть целостного 
подхода   к    изучению,    в    частности,   литературы,   искусства, 
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культуры, сошлемся на недавно опубликованную книгу,  где 
изложен комплекс основных идей, составляющих альтерна- 
тивную  позитивную  программу  (Андреев А.   Н.   Целостный 
анализ   литературного произведения. Мн.,  1995). Возвратимся 
к Бахтину. Есть ли в его наследии то, что могло бы заинтере- 
совать не только «ино-науку», но и ту же философию литера- 
туры,      претендующую на право быть просто наукой? 

В том-то и дело, что не просто есть, но некоторые его 
идеи могли бы стать определяющими для последующего раз- 
вития гуманитарных наук. 

Сразу оговоримся: мы не собираемся выступать в смеш- 
ной роли научного адвоката Бахтина: он достаточно заметная 
фигура, чтобы не нуждаться ни в чьей защите. И уж во вся- 
ком случае, М. М. Бахтин не виноват в том, что он растаски- 
вается своими апологетами на интеллектуальные пошлости 
(не все, конечно, исследователи творчества Бахтина выступа- 
ют в роли таких его апологетов). Просто руководствуясь ана- 
литическим, а не интуитивным подходом, необходимо выде- 
лить и развивать все то ценное, что есть в его творчестве. 
М.  М.  Бахтин, предложив интуитивные, но во многом 
пророческие подходы, по существу, и не мог создать закон- 
ченной      методологии в гуманитарных науках. Здесь он во мно- 
гом разделил научную судьбу своего поколения. Дело в том, 
что понятия структура, система, целостность (а главное — 
взаимоотношения этих понятий) по-настоящему начинают 
разрабатываться       в гуманитарных науках только сейчас. Это и 
означает реальное привнесение материалистической диалек- 
тики      в гуманитарные науки в небывалом объеме. Без разра- 
ботки этих ключевых понятий все гуманитарные науки и ка- 
ждая в отдельности обречены были оставаться эмпирически- 
ми, концептуально неубедительными, и в силу этого — в 
очень сильной степени субъективными. Отсюда — отсутствие 
объективных критериев, смутность категорий, особый харак- 
тер аналитизма, обслуживающего непосредственные интуи- 
тивные   прозрения. Отсюда — ставка на интуицию и объявле- 
ние разума «неадекватным» тем «эзотерическим» сущностям, 
познать которые он по определению не может. Кончилось все, 
как видим, камланием посвященных. 
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Если говорить о положительных моментах в творческом 
наследии Бахтина, которые являются потенциально продук- 
тивными, не претендуя на исчерпывающую полноту, отметим 
следующее. 

Во-первых, своими трудами Бахтин объективно способ- 
ствовал тому, чтобы литературоведы начали верно осмысли- 
вать кардинальную проблему филологической науки о литера- 
туре: взаимопредставленности реальности в знаках, символах 
образах. Бахтин был за то, чтобы «вернуть» реальность, сде- 
лав и ее специфическим объектом эстетически-филологи- 
ческого изучения, показав узость, недостаточность структура- 
листских штудий. Причем Бахтин проанализировал обе воз- 
можные стратегии художественной типизации личности. В 
книге о Достоевском было показано, как морально-этические, 
философские, религиозные и др. принципы обусловленности 
поведения героя становятся эстетическими (и ключевое поня- 
тие в этом смысле — «диалогизм» — осознается без всякой 
мистики). Тем самым были показаны закономерности форми- 
рования стадиально-индивидуальной стороны метода писате- 
ля. В книге о Рабле была проанализирована иная, историко- 
типологическая сторона метода — та, которая и составляет 
«память искусства». Точнее эту сторону метода было бы на- 
зывать пафосом. Бахтин показал единство мироощущения, 
составляющее сущность раблезианского смеха, свойственное 
разным эпохам, искусствам и жанрам (или, как бы сейчас 
сказали, архетип такого мироощущения). 

Во-вторых, Бахтин интуитивно ощущал художественное 
произведение как целостность, хотя и не пытался анализировать 
ее в качестве таковой, не пытался научно подойти к целостности. 
Однако сам факт того, что он отметил множество взаимосвязан- 
ных аспектов художественного произведения, инициировал соз- 
дание универсальной концепции, в рамках которой можно было 
бы ставить и решать все противоречивые проблемы. Причем — и 
это имеет решающее значение — Бахтин указал на двойствен- 
ный, амбивалентный характер некоторых категорий (напри- 
мер, жанра, художественного слова). 

Наконец, Бахтин ощущал именно личность как своеоб- 
разную  «клеточку»  вселенной.  Его  предсказания  о   «философ- 
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ско-антропологическом» характере  грядущего  знания  в  этой 
связи далеко не случайны. 

Таким образом, в повышении «статуса» филолога, в 
превращении словесника в философа, который ясно отдает 
себе отчет в необходимости расширения и вместе с тем кон- 
кретизации предмета исследования, — есть и заслуга М. М. 
Бахтина. 

Прозрений, остроумных наблюдений и характеристик у 
Бахтина встречается сколько угодно. И они, конечно, создали 
определенные предпосылки для возникновения новой, дейст- 
вительно оригинальной методологии, хотя самой этой методо- 
логии в сколько-нибудь законченном виде у Бахтина нет. За- 
чем же культивировать «темные», загадочные места в работах 
Бахтина, превращая его в чудотворную икону, когда следует 
взять у него то здравое, что только и делает честь исследова- 
телю? 

Но для этого необходимо указать и на амбивалентность 
устремлений самого Бахтина, сына своей эпохи, сомневающе- 
гося в разуме средствами разума же, но без него обреченного 
на унизительные потемки. Из сказанного ясно, что мы при- 
ем не к «антибахтинизму». Мы призываем вернуться в 
лоно науки (не «ино-науки»), которая создавалась и усилиями 
самого Бахтина. 

Надо  не  нырять в  Бахтина,   как в  омут,   а попытаться 
встать  над ним (в научном смысле). Это, если угодно, методоло- 
гический принцип, а не желание оплевать идолов. В этом нет 
ничего оскорбительного  для памяти исследователя: время идет, 
наука развивается, становятся отчетливей видны действительно 
сильные   и действительно слабые места его концепций. 

В связи с этим отметим еще один немаловажный аспект 
«бахтинобума»:  нравственный. Ощущение человека как мо- 
мента универсума, ощущение полнокровного творческого по- 
тенциала человека позволило Бахтину иметь высшее, что дано 
человеку:  достоинство. Реализуется оно всегда — и прежде 
всего  —  в   жизнетворчестве:   честном,    бескомпромиссном, 
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некрикливом. Попытки творить кумира, идола унизительны 
как для тех, кто его творит, так и для того, из кого творят 
(хотя опять же Бахтин в этом и не виноват — особенно в мо- 
ральном смысле). «Творящие кумира» искажают его реаль- 
ный облик — пусть и невольно, пусть и с благими пожела- 
ниями. Уже сама мысль о том, что «кумиру» Как нормаль- 
ному человеку может быть неприятно такое слепое, некрити- 
ческое отношение, должна была бы остановить поток «темных 
комплиментов». 

Но в кумире не видят и не хотят видеть человека — 
нормального живого человека с его заблуждениями, ошибка- 
ми, грехами. Признать его нормальным человеком — означает 
и к себе предъявить те высокие критерии, которыми он руко- 
водствовался в жизни и творчестве. Если же объявить челове- 
ка великим и недосягаемым, то его мерки, его шкала ценно- 
стей, его откровения не по плечу нам, простым смертным. 
Словом, кесарю — кесарево. 

Попытки неумеренно воспеть жизнетворчество какого-то 
одного гения являются замаскированными попытками отме- 
нить требование такого же жизнетворчества для себя. Это фе- 
номен элементарной «двойной бухгалтерии»: моральной и 
профессиональной. Для того чтобы двойной стандарт был эф- 
фективным, надо как минимум сильно исказить реальность, 
т.е. создать в некотором отношении «героя», сверхчеловека. 
Это есть не что иное, как стремление творить культуру через 
авторитет, причем — через иррациональный авторитет, 
Авторитарная модель культуры характеризуется тем, что лю- 
бое слово или мысль «иррационального авторитета» оказыва- 
ются истинными на том простом основании, что они принад- 
лежат кумиру. Как же еще можно объяснить феномен абсо- 
лютно некритического отношения к идеям Бахтина? 

Очевидно, что у современного мифотворчества алгоритм 
прежний — библейский в своей основе. Вот откуда проистека- 
ет принцип толкования «темных» мест! Вот почему возникла 
сама потребность в «темных» местах! 
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Можно возразить: главный объект и субъект культу- 
ры — это личность. Поэтому культура должна быть личност- 
на. Не является ли авторитарная модель культуры одновре- 
менно и личностной ее моделью? 

На этот вопрос можно было бы ответить положительно, 
если бы речь шла о рациональном авторитете. Это был бы 
реальный, а не мнимый авторитет личности, не только не 
боящейся критического отношения, но и ставящей принцип 
критики во главу угла. 

Мы вовсе не за то, чтобы Бахтина как иррациональный 
авторитет сбросить с пьедестала, как сейчас это проделывают 
с Марксом и многими другими. Иррациональное свержение 
авторитетов столь же чревато последствиями иррациональной 
реставрации, сколь и иррациональное возвеличивание — 
свержением. Наверное, лучшая дань уважения его памяти — 
трезвая критическая оценка истинного вклада Бахтина в 
культуру. Он, похоже, не особо творил кумиров. Надо просто 
уважать себя — тогда будем уважать других и не унижать их 
превращением в идолов. 

В заключение коснемся еще одной грани иррациональ- 
ного бума. Эти, казалось бы, сугубо академические изыски 
самым непосредственным образом сказываются на целях и 
средствах преподавания литературоведческих дисциплин в 
высшей школе. Традиция комментария, интерпретации, тол- 
кования, так присущие авторитарной модели культуры, почти 
безраздельно господствует в высшей школе. Почему же прак- 
тика филологического образования ориентируется на «темное» 
литературоведение? 

В общей форме ответ очевиден: потому что нет никакого 
другого. Если отвечать более подробно, то надо отметить сле- 
дующее. 

В теории литературы различают два подхода к художест- 
венному произведению: интерпретацию и научный анализ. Под 
интерпретацией имеется в виду произвольное фиксирование 
субъективных   эстетических  впечатлений,  когда  ценится  не 
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объективное познание закономерностей образования и функ- 
ционирования художественного произведения, а оригинально 
выраженное собственное (желательно — тоже оригинальное) 
отношение к нему. Произведение служит не объектом позна- 
ния, а отправной точкой для интерпретатора, который переос- 
мысливает произведение в актуальном для него социокультур- 
ном контексте. Научный анализ произведения — это диалекти- 
ческий анализ целостного произведения как системы. При 
этом исследователь сознательно абстрагируется от таких мо- 
ментов восприятия, как сопереживание и сотворчество. 

Таким образом, целостность произведения не может 
быть исчерпывающе описана на формальном языке науки. Но 
научный подход к целостности может быть только один: изу- 
чать ее как систему, стремящуюся к своему пределу и пре- 
вращающуюся в свою противоположность. 

Иной — интуитивный — подход к произведению возмо- 
жен и даже необходим, но он не научен. Эти подходы долж- 
ны взаимно дополнять друг друга, а не исключать. 

Здесь нет места для разговора об амбивалентной природе 
художественной целостности, приводящей к таким парадок- 
сам в ее восприятии. Подчеркнем: в высшей школе безраз- 
дельно господствует интерпретаторский, интуитивный подход 
к постижению художественной целостности — описательный 
по своей сути. Научная установка — истолковывать факты в 
свете определенной методологии — напрочь отсутствует. Поч- 
ти в неприкосновенности сохранен средневековый пиетет пе- 
ред суммой знаний как таковой. Удивительно живуч стерео- 
тип профессора как многознайки или, выражаясь языком со- 
временных реалий, как ходячего компьютера. Ум и знания, 
факты и концепции, интерпретация и научный анализ — 
практически не дифференцируются. Кстати, М. М. Бахтин 
как тип ученого — колоссально эрудированного, виртуозно 
владеющего даром ярко и доступно излагать сложнейший ма- 
териал, не впадая в академизм и в то же время избегая пуб- 
лицистичности,  культивирующего   принципы   обильного  цити- 
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рования, ссылок на различные мнения, постоянно озабоченно- 
го тем, чтобы ввести как можно больше фактического мате- 
риала в научный оборот и т. п. — своим авторитетом весьма 
способствует закреплению этой традиции. 

Абсолютизация интерпретаторского подхода в вузах по- 
рождает  и соответствующую  методику.   Если не  существует 
объективных,  обязательных для всех научных критериев, за- 
конов, то главным становится суметь как можно оригиналь- 
нее выразить   собственное   мнение.   Отсюда   —   «эссеистиче- 
скй»,   поверхностно-концептуальный характер практически 
всех   видов научных работ: от курсовых и дипломных до док- 
торских диссертаций.   На каждом  шагу  происходит подмена 
художественных критериев  национальными,   идеологически- 
ми,     религиозными,   философскими.   Научные   диспуты,   как 
правило, превращаются в разговор обо всем и ни о чем. Те, 
кому удается   высказать   свои   мысли  ярче   и   выразительнее 
других, имеют шанс попасть в обойму иррациональных авто- 
ритетов.    Вот и порождает такая практика ходячий стереотип 
филолога, главная   характерная    особенность   которого    — 
«длинный язык».  Чем длиннее язык — тем «квалифициро- 
ваннее»  филолог. Нечего и говорить, что подобная практика 
транслируется и на школу — с соответствующей адаптацией и 
специфическими искажениями. 

Нет ничего удивительного в том, что гуманитарные нау- 
ки  при их очевидной значимости все время оказываются на 
периферии общественного внимания. Общество в свою очередь 
«интуитивно» чувствует   темный,    спекулятивный   характер 
гуманитарных  штудий  на современном  этапе  их  развития. 
Какой же смысл обществу обильно финансировать «науки о 
духе»,   которые не стали еще реально способом духовного про- 
изводства личности, которые ставят под сомнение свою спо- 
собность вооружить личность и общество объективной систе- 
мой духовных ценностей? 

Альтернатива «темному»  литературоведению не просто 
желательна, она жизненно   необходима.   Необходимо   демифо- 

3. Зак.5213. 
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логизировать, демистифицировать гуманитарные дисциплины, 
превратив их действительно в науки о духе. Для этого, ко- 
нечно, недостаточно «опорочить» интуитивистский подход к 
целостности со всеми вытекающими последствиями: символи- 
ческим мышлением, толкованием, красотой темных мест, ир- 
рациональными авторитетами. Важно учесть отрицательный 
опыт «темных» наук и не впасть в противоположную — ра- 
ционалистическую — крайность. Для этого необходимо синте- 
зировать такую универсальную методологию, в рамках кото- 
рой континуальное и дискретное мышление не противопос- 
тавлялись бы друг другу, а органично друг друга дополняли. 
Ведущим, организующим началом в таком синтезе должно 
выступить научное мышление. 

У нас нет иного выхода, если мы не хотим блуждать в 
метафизических потемках. 



35 

1.4. Теория литературы в школе 
Проблема теории литературы в школе — сложна и мно- 

гомерна,    как и все гуманитарные проблемы,  имеющие отно- 
шение к духовному производству личности.   В предлагаемой 
работе нас будет интересовать не столько школьная программа 
и соответствующий ее раздел,  касающийся теории литерату- 
ры, сколько базисные принципы внедрения теории литерату- 
ры в курс школьного обучения. Может ли такая специфиче- 
ская дисциплина, как теория литературы, быть полезна шко- 
ле и нужна ли она там вообще? 

В педагогике, как и в других прикладных гуманитарных 
дисциплинах, необходимость приспосабливаться к практике 
настолько доминирует, что почти полностью утрачивается по- 
требность взглянуть на дело с теоретической стороны. Между 
том известно, что нет ничего практичнее хорошей теории. 

Прежде всего: что имеется в виду под теорией литерату- 
ры? Вопрос отнюдь не риторический и совсем не простой. Су- 
ществует  по   крайней  мере   несколько  литературоведческих 
школ, которые не просто по-разному видят задачи теории ли- 
тературы, но стоят на взаимоисключающих друг друга пози- 
циях,   (Архаический   взгляд   на  теорию   литературы   как   на 
сумму     знаний (роды, жанры, размеры и т. п.), как на некото- 
рый объем элементарной информации, которую необходимо 
рассеять по классам, — исключаем из сферы нашего внима- 
ния.  В данном случае теория литературы недопустимо ото- 
ждествляется с некоторыми разделами исторической поэти- 
ки.) Только один пример.  Если вы в качестве литературной 
теории     признаете новомодные эстетические концепции с их 
основополагающим постулатом: «искусство начинается там, 
где кончается человек», — то для вас искусство (в том числе 
литература) будет лишь   занимательным   набором   стилевых 
средств, а изучение произведения ограничится «прогулкой по 
тексту». Эффективность воспитательной функции такой «эс- 
тетической прогулки»,   очевидно,   не может быть слишком 
впечатляющей.  Если  вы  рассматриваете  теорию   литературы 
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как философскую дисциплину, трактующую художественное 
произведение как форму общественного сознания, то мето- 
дология изучения произведения будет совершенно иная: она 
будет ориентироваться на принцип: «искусство начинается 
там, где начинается человек». 

При этом вопрос научности и в конечном счете истин- 
ности концепции не может быть вопросом вашей личной убе- 
жденности в правильности той или иной теории. Должны 
быть объективные критерии правильности, верности отстаи- 
ваемой позиции. 

Итак, надо определиться: что считать «правильной» тео- 
рией литературы? В нашей специфической постсоветской си- 
туации дело часто пытаются свести к тому, чтобы представить 
литературоведение жертвой всепроникающего марксистского 
учения. К сожалению, это слишком большое упрощение. Дело 
не в том, что прежняя теория литературы была плохи потому, 
что она была идеологизирована. Что мешает «очистить» науку 
от идеологии и на том покончить счеты с прошлым? Суть 
проблемы заключается в том, что, убирая «идеологию», мы, 
оказывается, убираем и «научную» дисциплину, т.е. вместе с 
водой выплескиваем и ребенка. Мы вдруг осознали, что идео- 
логия и литературоведение неразрывно связаны. Литературно- 
эстетическая теория оказалась перед дилеммой: создавать ли 
«очищенную» от всякой идеологии науку или творить новую 
идеологию, а на ее базе — новое «научное» литературоведе- 
ние? Если идти по второму пути, то о какой науке может ид- 
ти речь, когда мы не можем развести науку и идеологию? 

Литературоведение сейчас вынуждено сражаться за свой 
научный статус, за то, чтобы в очередной раз не превратиться 
в служанку очередной идеологической доктрины (а значит — 
и в служанку политики). 

Ясно, что в рамках этой работы невозможно аргументи- 
ровано и сколько-нибудь внятно изложить суть наиболее пер- 
спективной литературной теории (см. Андреев А. Н. Целост- 
ный анализ литературного произведения. Мн., 1995). 
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Тем не менее следует сказать несколько слов, очерчи- 
вающих исходную позицию для дальнейшего разговора. Как 
бы популярны и модны ни были формалистические, эстетски 
ориентированные концепции, нет никаких веских оснований 
для постановки вопроса о том» что искусство можно отлу- 
чить от человека. Развести «красоту» с «добром» и «исти- 
ной» (а значит, с духовными проблемами человека) всерь- 
ез пока не удалось никому. Следовательно, будем исходить 
из тезисов: искусство (и прежде всего литература как его 
вид) является способом духовного производства личности; 
воспитательная сила искусства — колоссальна и незамени- 
ма, особенно для детско-юношеского возраста; искусство — 
уникальный материал для решения собственно педагогиче- 
ских задач. 

Итак, коль скоро не обойтись без литературы, теория 
литературы в школе также необходима. И она должна помочь 
нам найти ответ на ряд вопросов: какие произведения, в ка- 
ком объеме и с какой целью изучать в 5-х, 6-х классах и т.д. 
Только ответив на этот блок вопросов, можно переходить к 
вопросу о том, как преподавать литературу. Вопрос методики 
преподавания — это не просто вопрос набора методических 
приемов и средств, это вопрос средств, которые обслуживают 
определенные цели. В таком ключе мы и рассмотрим указан- 
ные вопросы. 

Сразу подчеркнем: все перечисленные вопросы, будучи 
основными для преподавания литературы в школе, не явля- 
ются собственно литературоведческими. Литературоведческая 
аргументация должна сочетаться с глубокой психолого- 
педагогической экспертизой, без которой художественный ма- 
териал сам по себе нецелесообразно делать объектом изучения 
в школе. 

Пока, судя по программе (и русской, и   белорусской   ли- 
тературы),  школа  безоговорочно   ориентируется  на  принципы 
вчера  еще  самого авторитетного  —  марксистского  —  литера- 
туроведения: прежде всего, на принципы  историзма  и   идейно- 
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го содержания. Действительно, принцип историзма — могу- 
чий научный принцип. Однако абсолютизация его в курсе 
школьной литературы приводит к тому, например, что в 9-х и 
10-х классах в хронологической последовательности изучается 
вся русская классическая литература 19 века. Почему самое 
сложное в духовно-эстетическом отношении, созданное чело- 
вечеством, надо изучать не тогда, когда дети максимально к 
этому готовы, а тогда, когда этого требуют «принципы» (в от- 
ношении педагогической науки становящиеся идеологически- 
ми, конечно, принципами)? Школьников вынуждают разби- 
раться в сложнейших системах духовных ценностей. Уровень 
развития их личности находится на той стадии, когда они 
просто-напросто не в состоянии воспринять диалектически 
обоснованные духовные программы, предлагаемые величай- 
шими гениями. Принцип историзма, иначе говоря, приходит 
в противоречие с принципом «от простого к сложному» (с 
принципом постепенности). 

Что вынужден делать в этом случае посредник между 
произведением и явно неготовым к его восприятию неиску- 
шенным сознанием — т. е. учитель? Учитель вынужден адап- 
тировать, другими словами, искажать произведение, низво- 
дить его до уровня аудитории: иначе будет попросту нечем 
занять внимание учащихся. Причем — обратим внимание — 
учитель мгновенно находит единственно возможный путь к 
умам и сердцам слушателей: он начинает изучать и осваивать 
не художественное произведение (т. е. объект, в котором мир 
идей представлен в художественном тексте, в более широком 
смысле — в стиле) и тем более не художественный текст — а 
мир идей произведения (идейно-эмоциональное содержание). 
Такой подход в теории литературы называется интерпретаци- 
ей. Научный анализ в отличие от интерпретации предполагает 
изучение целостного объекта — художественного произве- 
дения, где нет никакого «отдельно взятого» комплекса идей 
или самодовлеющего стиля; идеи живут только в стиле, а 
стиль есть оборотная сторона идей. 
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Учитель-интерпретатор всегда сознательно (или  бессоз- 
нательно)   ориентируется  на  установку:   оригинально  изло- 
жить   свои (желательно — тоже оригинальные) впечатления 
от прочитанного. Чем оригинальнее — тем лучше.  Художе- 
ственное произведение становится хорошим поводом для по- 
становки этических, мировоззренческих проблем. И интерес 
к этим проблемам как к таковым часто заслоняет интерес к 
художественному произведению.   Произведение   интересно 
школе, главным образом, в качестве модели жизненных про- 
блем,   ситуаций, конфликтов, при осмыслении которых вы- 
рабатываются   соответствующие   модели   поведения.   Иначе: 
это полигон для отработки различных моделей поведения. 
Отсюда — закономерность: чем интереснее личность учите- 
ля, тем интереснее произведение, тем значительнее встреч- 
ный интерес учеников (я имею в виду высококлассного, эта- 
лонного наставника, а не случайного человека в школе, ори- 
ентирующегося не на себя,  произведение и ученика,   а на 
учебник или  методичку). 

Таким образом, складывается стереотип: изучить произ- 
ведение — значит прокомментировать «мир идей» произведе- 
ния. Эстетическая же сторона художественной словесности, 
как правило, отходит на второй план (а часто и вообще прак- 
тически не затрагивается). 

Возвращаясь к принципу историзма в свете всего ска- 
занного, отметим: принцип историзма (отсюда — история ли- 
тературы) должен сочетаться с принципом интеллектуально- 
психологического, духовного соответствия материала и вос- 
принимающего его сознания. Однако и это не поменяет основ- 
ной  школьной установки: педагогического  комментария 
идейного содержания. Хорошо это или плохо? 

Правильнее было бы сформулировать вопрос несколько 
иначе: каковы позитивные и неизбежные негативные момен- 
ты подобного положения вещей? Если мы ставим себе целью 
воспитать ученика,то это, очевидно, хорошо. Если наша цель 
заключается  в  том,  чтобы     изучить    произведение,        то  ее, 
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скорее всего, мы не достигнем. Основная проблема часто фор- 
мулируется как претензия к учителю: насколько полно и все- 
сторонне изучено произведение? С нашей точки зрения — это 
подмена объекта приложения сил учителя. Для учителя глав- 
ное — не изучение художественного произведения само по се- 
бе (это задача науки), а грамотная постановка мировоззренче- 
ских проблем — именно в этой форме именно для этого воз- 
раста — на материале произведения. Видимо, задача педаго- 
гическая — задача духовного становления личности — всегда 
будет приоритетной в изучении художественной словесности в 
школе. И только в специализированных классах, да и то на 
поздних этапах обучения, собственно эстетическая проблема- 
тика (т. е. задача изучения художественного текста) может 
выдвигаться на первый план. 

Подчеркнем: мы ратуем вовсе не за то, чтобы школа пе- 
рестала обращать внимание на эстетическую сторону художе- 
ственного произведения. Ни в коем случае! Художественное 
произведение — целостный объект. И содержание в нем 
(идеи) неразрывно связано с формой (со стилем). Изучать од- 
но без другого, по существу, невозможно. Когда мы говорим 
что надо изучать «мир идей» — это не означает, что не надо 
изучать собственно эстетическую сторону. Художественность 
изучать надо, но по-особому. 

Поэтике произведений (иначе: эстетической стороне, 
т. е. всевозможным приемам и средствам, которые превраща- 
ются в уровни стиля) следует обучать незаметно, ненавязчи- 
во — попутно, так сказать, изучая главным образом духовно- 
содержательную сторону. 

Обучать эстетическому в школе надо незаметно: изу- 
чать, специально не акцентируя на этом внимания, — вот 
стержневая мысль. В этом заключается специфика школьно- 
го подхода к литературе. В противном случае, налегая на 
жанры, дактили и фабулы, мы рискуем навсегда отбить ин- 
терес к тому, к чему пытаемся его пробудить. На филологи- 
ческих    факультетах     вузов    акценты   в   изучении   целостно- 
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сти смещаются. Здесь на первый план выдвигается собствен- 
но эстетическая специфика — в ее зависимости от духовного 
содержания, конечно.  Но педагогические задачи,  при всей 
их важности, уже не доминируют. Главное здесь — выковать 
профессионала, умеющего грамотно анализировать художе- 
ственное произведение, способного отличать интерпретацию 
от научного анализа и использовать эти разные подходы там, 
где они необходимы. 

Резюмируем: принцип комментария идейного содержа- 
ния — ни хорош, ни плох сам по себе. Все зависит от его 
функции. В школе этот принцип совершенно необходим. Од- 
нако квалифицированный учитель должен знать и понимать 
разницу между педагогическим и эстетическим подходами: 
тогда лишь можно обучать незаметно. 

Исходя из всего вышеизложенного, прямо поставим во- 
прос: какими понятиями и категориями и в каком объеме 
должна быть представлена теория литературы в школе? 

Если главная задача — воспитать ученика, то нет необ- 
ходимости серьезно сосредотачиваться на комплексе понятий 
Исторической поэтики. Достаточно обозначить эти понятия на 
уровне первоначальных представлений.  Нет смысла также 
сколько-нибудь глубоко изучать логику функционирования и 
эволюции  художественных систем (таких, как классицизм, 
романтизм, реализм, модернизм и т. д.), несмотря даже на то 
что в основе этой логики лежит принцип историзма. (Кстати, 
в перечисленных       специфических литературоведческих кате- 
гориях с большим трудом ориентируются даже выпускники 
вузов. Что такое реализм,  например, вам объяснит далеко не 
каждый.) 

Но вот категории образ, личность, мировоззрение, сис- 
тема духовных ценностей очень важны для восприятия ли- 
тературы (хотя они и не являются собственно литературовед- 
ческими). 

Сверхзадача учителя — научить читать художественное 
произведение.  Это   означает:  научить   извлекать  скрытые 
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смыслы произведения (подтексты) и организовывать их, вы- 
страивая по принципу причинно-следственных связей и зави- 
симостей. А уж если эти смыслы начинают работать на лич- 
ность — это большая удача для педагога, это его настоящий 
успех. В умении осознавать и выполнять подобную сверхзада- 
чу заключается высшее мастерство учителя, «высший пило- 
таж ». 

Названная сверхзадача и должна определять объем не- 
обходимых понятий. Чем менее заметна теория литературы в 
школе тем эффективнее она усваивается. Она должна быть 
«растворена» в процессе изучения художественного произве- 
дения. По сути, основные функции теории литературы в шко- 
ле обнаруживаются прежде всего в грамотно сформулирован- 
ной методологической установке: 

—в сверхзадаче изучения произведения; 
—в выборе объекта изучения; 
—в способах и средствах изучения (в методике). Перед 

нами уже не теория литературы в чистом виде, а симбиоз ли- 
тературоведческих и психолого-педагогических концепций. 
Теория литературы в школе оказывается одной из сторон фи- 
лософии педагогики. 

Все задачи в школе как в целостном организме можно 
решать только в комплексе, одновременно. Невозможно соз- 
дать школьную программу по литературе на приличном науч- 
но-методическом уровне, не выверив ее в свете многих науч- 
ных дисциплин — в том числе теории литературы. 

Таким образом, теория литературы в школе — это мно- 
гослойный айсберг. И ученикам достаточно знать и видеть 
лишь верхушку его. Учитель же литературы, в идеале, дол- 
жен иметь представление и о подводной части айсберга. Это 
очень важно. Функции педагога-словесника можно обобщить 
в форме парадокса: для того чтобы литература была усвоена 
учениками, надо заниматься «нелитературой», но позволено 
это тому, кто разбирается в литературе. 
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Глава 2.  СТРАТЕГИИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ТИПИЗАЦИИ. 
ТВОРЧЕСКИЙ МЕТОД 

2.1. Улыбка Чеширского кота (о культуре постмодерна) 
Эпоха,  в которую мы живем, является временем пере- 

оценки  ценностей. Констатация этого содержательного момен- 
та переходной эпохи стала настолько привычной, что мы ред- 
ко задумываемся: собственно говоря, что на что мы меняем? 
Подразумевается: обветшавшие, не оправдавшие себя комму- 
нистические  (синонимический ряд — большевистские, социа- 
листические и т.  п.) идеалы на идеалы  «общечеловеческие», 
те, которым поклоняется весь «цивилизованный» мир. Ведь 
эти идеалы прошли испытания временем и доказали свою со- 
стоятельность. Вот и мы теперь приобщаемся к вечным цен- 
ностям.  Словом,  актуализируется архетип вечной притчи о 
блудном сыне. Заплутали, но теперь прозреваем, выворачива- 
ем на магистральную дорогу цивилизации. 

Мы воспроизвели расхожее, стереотипное представление о 
смене мировоззренческих ориентиров. Это — миф, поскольку 
выдвинутые   представления  не  нуждаются ни в   какой   критиче- 
ской проверке,ни в каком мало-мальски серьезном обосновании. 
Представления «срабатывают», ибо имеют своей опорой глубин- 
ные потребности, закодированные в коллективном бессозна- 
тельном. Вялая, умопомрачительно клишированная (и в содер- 
жательном, ив формальном смысле) идеологическая жвачка вы- 
полняет тем не менее возложенные на нее определенные соци- 
альные функции. Именно в таком виде может потреблять массо- 
вое сознание духовный корм. Не хлебом единым, как известно. 

Так вот функции второго хлеба,  корма небесного,   как 
раз и выполняет невразумительная идеологическая скорого- 
ворка. Но нас интересует в данном случае не социальное ми- 
фотворчество и его прелюбопытные истоки и механизмы,  а 
действительное содержание того, отчего мы отказываемся (то, 
что «сжигаем», если воспользоваться выражением поэта), и 
то, чему начинаем поклоняться (то, что по предлагаемой мас- 
совому сознанию версии бездумно сжигали). 
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Давайте начнем не издалека (в таком разговоре далекое 
и близкое — весьма относительные понятия), а по существу. 
Многим это может показаться именно «издалека», но тем не 
менее начнем именно так. Не затрагивая сути идеалов и сис- 
темы ценностей эпохи социализма, отметим крайне важную 
для нас особенность этих идеалов: они были законнорожден- 
ными в европейской культуре. Они не взялись невесть откуда, 
а произросли на самой что ни на есть столбовой дороге евро- 
пейской цивилизации. И философия, и мораль, и эстетика, и 
политика — словом, все грани и звенья культуры — имели 
свои прочные корни в старом свете и явились логическим 
продолжением «старой доброй» модели культуры. Даже если 
кому-то кажется, что это не так — вынужденные разочаро- 
вать: это именно так. Специальный разговор на тему о преем- 
ственности в культуре несовместим с жанром данной работы 
(«наукоемкая» аргументация явно утяжелит ее), поэтому обо- 
значим наиболее общие моменты, не вызывающие сомнений у 
философов и культурологов. 

В основе европейской социокультурной традиции — 
именно традиции — лежат уникальные достижения античной 
цивилизации. Тогда сформировались философия, наука, лите- 
ратура, театр, скульптура, архитектура, многие правовые ка- 
ноны, формы политического устройства, монотеизм и про- 
чее — всего не перечесть. Нам важно обозначить: это была 
точка отсчета в европейской культуре. 

Дальнейшее развитие культуры так или иначе соотно- 
силось со временем «первотворения». Античность явилась 
составляющей синтетической культуры средних веков, ан- 
тичность определила смысл и направление потрясающего 
культурного взлета — эпохи Возрождения (Ренессанса). По- 
следующее движение культуры было оплодотворено воздей- 
ствием возрожденческих устремлений, канонов, образцов. 
Все это — краеугольные камни европейской цивилизации. 
Была заложена традиция соотнесения «нового» со «старым». 
Обновление  или,  говоря   сегодняшним   языком,   модернизация 
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традиции всегда предполагали не уничтожение старого, а 
отталкивание от него на его же основе. Уважение к уже соз- 
данному было, если угодно, и научной, и моральной аксио- 
мой. Новое есть обновленное старое — таково было писаное 
и неписаное правило и широких культурных движений, и 
непосредственной жизненной практики. Никому (за редким 
исключением) и в голову не приходило, что встать на плечи 
гигантов означает быть выше чем они. Новые гении если и 
видели дальше своих предшественников, то именно благода- 
ря тому, что опирались на их плечи. Ощущение соседних 
плечей было необходимым. 

Естественная преемственность была не только очевидной 
составляющей культуры, но и цементировала культуру, увя- 
зывая все в единое культурное поле — на основе многовеково- 
го опыта. Традиция, иначе говоря, тоже была достижением 
культуры, не только ее технологической, но и содержательной 
стороной. Возникающий в результате многократной апроба- 
ции социальной практикой устойчивый механизм передачи 
опыта — это и есть традиция. 

Поэтому всякое обновление всегда формировалось, со- 
относясь с традицией. Такое современное слово модерн (на 
многих европейских языках «modern» означает «современ- 
ный») впервые было употреблено аж в пятом веке нашей эры. 
С тех пор (а по сути, еще и раньше) всякий переход от старого 
к новому был «модерновым», или процессом модернизации, 
как сказали бы сейчас. Модерн — это всегда некая степень 
обновленности традиции, это обновление в контексте тради- 
ций или расширение контекста традиции. Модерн — немыс- 
лим вне традиции, непредставим без нее. Соотнесенность с 
традицией предполагает следование ей или даже критику 
ее — но не отказ от нее, не разрыв с ней. 

В указанном смысле в русле традиционного модерна на- 
ходились все сколько-нибудь значительные мыслители вплоть 
до XIX в. Модернистами были и Спиноза, и Кант, и Гегель, и 
Маркс, и Ленин. 
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Лишь к середине XIX в. термин «модерн» стал приобре- 
тать иное смысловое значение. Под модерном все чаще стали 
понимать не новое, возникающее во взаимоотношениях со 
старым, — а новое без какой бы то ни было связи с каким бы 
то ни было старым. Такое новое не просто не признавало ни- 
каких традиций, оно их в упор не замечало: оно отказывалось 
вступать в диалог с традицией, оно, наконец, отказывалось от 
самого понятия традиция. Революционный нигилизм, от ко- 
торого так шарахалось европейское сознание, был, по боль- 
шому счету, модификацией модерна. Нигилист Базаров в этом 
смысле — классический модернист. Но как раз во времена 
нигилиста, потрясающего столпы традиций или «принсипов», 
по терминологии «отцов» (роман Тургенева так и называется: 
«Отцы и дети»; в контексте романа это означает «старое и но- 
вое»), родился новый модерн. 

Этот модерн не признавал никаких догм, канонов, правил, 
нормативов, т. е. был лишен подпитки традиций — с одной сто- 
роны, с другой — не имел никакой отчетливой культурной стра- 
тегии. Иными словами, сознательно лишал себя и прошлого, и 
будущего. Такой модерн стали впоследствии называть постмо- 
дерном. «Страшный» нигилизм оказался лишь предвестником 
полностью раскрепощенного сверхреволюционного — о лучше 
сказать абсолютно революционного — сознания: постмодерна. 

Таким образом, постмодерн — это не то, что идет после 
модерна (такое толкование во многих отношениях неверно), а 
особый вид модерна. Постмодерн возник и существовал (и су- 
ществует) рядом с модерном, он постепенно выделился и от- 
кололся от него как особая разновидность. 

Постмодерн в культуре — обширная тема для разговора. 
Это и философия, и искусство (в бесконечных вариантах 
творческих направлений), и поведенческие стандарты, и осо- 
бенности политического устройства, и СМИ, и мораль — ко- 
роче, вся гуманитарная сторона культуры и ее парадигма. Что 
может объединить все формы общественного сознания и соци- 
альной практики? 
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Таким объединительным началом выступает система 
ценностей — личностных и общественных: общекультурных. 
Постмодерн будет интересовать нас именно как культурное 
явление, как тип сознания, реализующий определенную сис- 
тему духовных ценностей. 

Какое отношение этот разговор имеет к нашей эпохе — 
эпохе всеобщей демократизации, отказа от тоталитарного на- 
следия (в том числе духовного) и активного, казалось бы, ус- 
ваивания «общечеловеческих» ценностей? 

Самое непосредственное. Попытаемся показать, что на 
тернистом пути к «правильным» ценностям, где от плохого к 
хорошему всего один шаг, от хорошего к плохому прибли- 
зительно такое же расстояние. Мы не будем оценивать благо- 
родность намерений идеологов «нового» общества: благие на- 
мерения, как известно, могут привести и в ад. Мы рассмотрим 
реальное содержание реальных ценностей, которые преподно- 
сятся нам под видом общечеловеческих. Не красных, не ко- 
ричневых, не белых, не каких-либо еще отчетливо окрашен- 
ных — общечеловеческих. И возразить вроде бы нечего. Не 
будем торопиться с выводами. 

Чтобы не возникало недоразумений, мы вынуждены сде- 
лать небольшое отступление. У нас нет скрытой цели, предпо- 
ложим, восхвалить коммунистов и уязвить демократов или оха- 
ять националистов и поддержать космополитов. Нас интересует 
не прикладное рассмотрение проблемы, а культурологическое. 
Согласимся: политический (моральный, экономический, идеоло- 
гический и т. д.) аспект есть у любого серьезного разговора о 
ценностях культуры. И мы не собираемся снимать с себя ответ- 
ственность и не собираемся стоять над схваткой, лукаво маски- 
руя свою позицию. Но прежде чем бросаться сломя голову в 
жаркие дебаты, надо обосновать объективною систему 
ценностей, 
систему правил, по которым можно было бы судить всякую 
«схватку», а выводы делает каждый сам для себя. 

Практические, прикладные смыслы находятся на пери- 
ферии  нашего   внимания   (хотя   они,   безусловно,  присутству- 
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ют). Актуализируют эти смыслы те, кому это необходимо. 
Это — их проблемы. 

Сверхзадача данного исследования, как и сверхзадача 
всякой конструктивно ориентированной культурной акции, — 
просвещение. 

Итак, коммунистический тип сознания, тип освоения 
действительности (экономика, политика, философия, идеоло- 
гия, искусство — словом, «базис и надстройка» в их совокуп- 
ности) возник не на пустом месте, а на столбовой дороге евро- 
пейской цивилизации. Это не означает автоматически, что 
коммунистическая идеология и практика реального социа- 
лизма были хороши. Вовсе нет. Это означает, что они были 
культурно санкционированы. Имеется в виду, что противоре- 
чия цивилизации буржуазного типа (это не оценка, как мно- 
гим кажется, а почти бесстрастный научный термин) в опре- 
деленное время и в определенном регионе мира -- в начале 
XX в. в России — настолько обострились, что требовали кар- 
динального решения. Безотносительно к тому, плохо это или 
хорошо — это было так. И выход искали в координатах впол- 
не традиционных. Экономическая теория строилась на основе 
анализа буржуазной, капиталистической экономики; фило- 
софская методология (кстати, наименее реализованная в 
практике реального социализма), диалектический материа- 
лизм — на основе самых что ни на есть глубоких европейских 
традиций. «Три источника и три составных части марксиз- 
ма» — хорошо известны: немецкая классическая философия, 
английская политэкономия и французский утопический со- 
циализм. Основным творческим методом искусства нового ти- 
па был объявлен социалистический реализм. «Социалистиче- 
ский» — это, конечно, элемент модерна; «реализм» же под- 
черкивает преемственность традиций. Словом, можно было бы 
перебрать действительно все аспекты социальной и духовной 
практики, и мы бы везде обнаружили явную или скрытую 
опору на традицию, яростную полемику со старым миром. 
Творцы нового мира создавали его именно в пику старому. 
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Что из этого вышло — это уже отдельный разговор. Ло- 
гика трансформации традиционных идеалов, наполнения их 
новым содержанием — тема, которая уведет нас далеко в сто- 
рону. 

Грандиозный социальный эксперимент завершился не- 
виданной по масштабам и всевозможным последствиям ката- 
строфой. Общество, сработанное под идею, основанное на на- 
чалах разумности, рациональности — развалилось. Граждане, 
люди, население встали перед необходимостью обновления 
всей культурной парадигмы, для того, чтобы сплотиться на 
какой-то новой приемлемой основе. 

Начали, естественно, с ключевого звена: с системы цен- 
ностей. 

Традиционные европейские ценности — свобода, равен- 
ство, братство, справедливость, истина, честь, совесть, пат- 
риотизм (важно указать на ценностный ряд, а не исчерпать 
его) — были беззастенчиво проэксплуатированы, ожидаемого 
эффекта не дали и теперь за ненадобностью, в силу моральной 
изношенности и полной непригодности для новой культурной 
ситуации — выброшены на свалку истории. Никто особо и не 
возражает. Все ждут новых, общечеловеческих ценностей. 
Миновал приличный отрезок времени, чтобы можно было за- 
метить обозначившиеся общественные тенденции и сделать 
промежуточные выводы. 

Попытаемся разобрать достаточно сложную духовно- 
культурную ситуацию, возникшую в результате идеологиче- 
ского кризиса. На какой основе отрицается старое (красное, 
большевистское, коммунистическое) наследие — вот главный 
вопрос, ответ на который и будет оценкой новых идеалов. 

Конечно, генераторы постсоветского духовного простран- 
ства не могли за столь краткий исторический миг выработать 
свои, отличные от остальных ценности и идеалы, на основе 
которых можно было бы обновить все стороны общественной 
жизни. Но ориентация на определенную систему ценностей — 
уже явственно ощутима. 

4.3ак.5213. 
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И наиболее ярко она проявляется даже не в философии 
или в искусстве (хотя и там, разумеется, вовсю разворачива- 
ется соответствующее моменту обслуживание новых социаль- 
но-психологических потребностей) а в поведении, в быту, в 
общественной психологии, на уровне массового сознания. Мы 
становимся свидетелями своеобразных бумов. Например, бу- 
ма, поведенческой доминанты, которая руководствуется 
принципом: если ты такой умный, то отчего же ты такой бед- 
ный? Сам факт «беспредела» в эпоху «передела» нетрудно 
объяснить. Трезвое отношение к природе человека вполне 
предполагало такой политико-экономический и моральный 
сценарий реформ. И все же откровенно гангстерская мораль- 
ная оценка беспредела: можешь — валяй, дерзай; не мо- 
жешь — не мешай другим — такая общественная оценка 
обескуражила многих. Любая попытка сослаться на элемен- 
тарные требования социальной справедливости, культурной 
целесообразности — тут же воспринимается в штыки как ре- 
цидив ущербного, менторского сознания политруков. Мораль- 
ная оценка вообще изымается из анализа поведения, мораль- 
ные компоненты попросту не закладываются в стратегию 
карьеры, судьбы, каждодневной практики. За это не спраши- 
вают. 

Если мораль перестает выполнять функции реального 
регулятора поведения, то что же тогда выполняет эти функ- 
ции? 

Мораль со знаком минус. Кто сильнее — тот и прав; 
подтолкни падающего; победителей не судят и т. д. Антимо- 
раль (для пущего душевного комфорта ее иногда предпочита- 
ют называть «сверхморалью») тоже находит «меру всех ве- 
щей»: денежные знаки, которые, как известно, не пахнут. Все 
превращается в товар, на все назначается своя цена. Вот вам 
и точка отсчета: что приносит ощутимую выгоду то и явля- 
ется истинной ценностью. 

Дадим оценку антиморали и мы. Наличие моральных 
свойств — результат  длительного  и  сложнейшего  процесса  со- 
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циализации человека, превращения его в личность. Одно из 
возможных определений личности таково: это человек, су- 
мевший выработать и закрепить механизмы табуирования из- 
начально неконтролируемых инстинктивных программ, под- 
чинить эти программы своей воле, в известном смысле управ- 
лять ими; это человек, сумевший набросить узду культуры на 
инстинкты. Личность — по определению моральна. Быть 
личностью — вот чего смог добиться человек, борясь с приро- 
дой. Мораль — это решающее завоевание культуры. Именно 
эта хрупкая инстанция, трудноизмеримая в денежных знаках, 
и служит главным (хотя — увы — и зыбким) признаком вы- 
деления субъекта из природы. Следовательно, мораль со зна- 
ком минус — это непосредственная проекция животного на- 
чала, присущего человеку, на его поведение. Все «словеса» 
становятся пустой данью культурной традиции, формой, жи- 
денько вуалирующей все «естественное», прущее из «белоку- 
рой бестии». Это обратный процесс выделения «двуногого» из 
состояния спеленатой культурой личности. Ломать не стро- 
ить, поэтому процесс ломки устаревшей морали проходит на 
диво быстро и успешно. 

Итак, ориентация на сиюминутную прагматическую вы- 
году — вот что закладывается в основание «новой» системы 
ценностей «новых русских». («Русский» в данном случае — 
условное обозначение «новых» всех тех представителей мно- 
гочисленных наций и народностей, которые разделяют новые 
ценности. Возраст новых — от тинэйджеров; верхних гра- 
ниц — не имеет.) 

Новые, как известно, выбирают пепси. 
Пепси, как известно, продукт «оттуда». 
А «там», как известно, цивилизованный мир. 
Следовательно, ценности, промаркированные лейбами 

того мира, — это знак качества. Загнили-то ведь мы, а не 
они. Поэтому не только не стыдно, но и престижно, модно 
выбирать «пепси», т. е. установку на «пожрать, поспать, по- 
веселиться».   Как следствие   —   резкое   понижение   моральной 
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планки, а значит, и всякой другой. Живи одним днем, или в 
более привычном варианте: умри ты сегодня, а я завтра — вот 
девизы и лозунги сегодняшних «новых». 

Как же относятся к такому кредо новые мыслители, 
идеологи, художники? 

В философском хозяйстве, в мире больших идей и серь- 
езных мыслей давно наведен порядок и расчищены последние 
завалы, усиленно создававшиеся «морализаторами» от куль- 
туры в течение веков. Речь, конечно, идет о постмодерне. 
Примитивная идеология сегодняшних новых — прямое след- 
ствие гигантской культурной работы, проделанной одухотво- 
ренными поборниками постмодерна. Объяснимся. 

Кому неизвестен простенький принцип капризуль всех 
времен и народов: если нельзя, но очень хочется — то можно? 
Серьезные философствующие мужи с самым серьезным видом 
и самыми серьезными намерениями принялись обосновывать 
эту детскую логику. На языке философии эту задачу можно 
сформулировать следующим образом: абсолютизация субъек- 
тивности, объявление ее самоценной и самодостаточной. 

Традиции культуры постмодерна создавались многими 
мыслителями и художниками; многие из них вроде бы и не при- 
частны к постмодерну напрямую; многих и объединять-то на ка- 
ком-либо одном основании — явная натяжка. И все же так или 
иначе они вносили свою лепту в выработку того типа сознания, 
той системы духовных ценностей, которую мы обобщенно назы- 
ваем постмодерном. Усилиями Кьеркегора, Ницше, Фрейда, Юн- 
га, Гуссерля, Хайдеггера, Гадамера, Деррида и многих 
других закладывались те философские основы, которые впо- 
следствии послужили фундаментом нового мироощущения. 

Разумеется, все несколько упрощено; но невозможно вы- 
делить главное, не упрощая. Каждый из названных мыслите- 
лей не укладывается однозначно в предлагаемую теоретиче- 
скую схему. 

Однако каждый из них приложил руку к выработке 
стратегии постмодерна. 
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Для того чтобы объявить традиции «пустым звуком», 
до было серьезно скомпрометировать саму суть, сердцевину 
традиций: научный, понятийный, абстрактно-логический 
подход к реальности, позволяющий анализировать ее в кате- 
гориях сущность, явление, содержание, форма, объект, субъ- 
ект, психика, сознание, истина и т. д. Вое это было попросту 
отброшено. Все, созданное традиционной культурой, было 
объявлено фантомами и миражами. При таком подходе гово- 
рить об объективной системе ценностей, да и вообще о какой- 
либо иерархии смыслов — становилось глупо. Чем же заме- 
нили противники разума его, разума, допотопные методы? 

Они заменили их (отвлекаясь от массы нюансов) уста- 
новкой на переживание реальности, на рождение и рассеива- 
ние смыслов неподконтрольными разуму пластами сознания. 
Это и есть абсолютизация субъективности, объявление ее са- 
моадекватной, самотождественной инстанцией. А какой 
смысл то, что творится не разумом, измерять мерками разу- 
ма? 

Объявите разум беспомощным, укажите на ту сферу, ко- 
торая сильнее разума, — и весь мир переворачивается с ног 
на голову (для постмодерна, естественно, с головы на ноги). 
Смыслы стали абсолютно субъективными, ценности — тоже. 
Сами попытки поиска каких-либо универсалий, попытки све- 
дения частного к общим категориям — были объявлены мето- 
дологически устаревшими, неверными. Не абстрактно- 
логические системы понятий, а образ, образное мышление 
стали главным в культуре постмодерна. 

Тут есть тонкости: иррациональное, веру, ставку на ин- 
туитивное, «сверхразумное» постижение сути вещей нельзя 
отождествлять с постмодерном. Подобное постижение свойст- 
венно и всем религиям мира. Но они так или иначе не отри- 
цают иерархию ценностей, скорее даже инициируют ее. В 
этом смысле они традиционны. Противоречивые тенденции в 
традиционной культуре — это особый поворот темы. Несо- 
мненно,  что,  например,  христианский  космос  ориентирован  на 
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духовную гармонию. Понятия ада и рая, греха и покаяния, 
чистоты и порочности, смысла жизни, счастья — в центре 
внимания богословов и религиозных философов. И границы 
«добра и зла» — недвусмысленно отчетливы. Постмодерн же 
культивирует именно хаос, где ад и рай, добро и зло, хорошо 
и плохо — то, что в традиционной культуре называется про- 
тивоположностями, — утрачивают свою определенность. Ир- 
рациональное здесь абсолютизируется, торжествует и правит 
бал. 

Вместе с тем именно антирациональная струя традиции 
в наибольшей степени причастив к возникновению пост мо- 
дерна. Если религии не игнорировали, а подчиняли себе ра- 
зум (т. е. так или иначе считались с объективностью и логи- 
кой), то постмодерн попросту отбросил его. Даже «вспомога- 
тельные» функции разума перестали интересовать постмо- 
дерн. 

Один из самых впечатляющих пустоцветов в культуре — 
постмодерн — стал последовательно подминать под себя жи- 
вотворящую традицию, на фоне которой он был, есть и будет 
«вторым сортом». Агрессивность постмодерна, свойственная 
всякой иррациональной доктрине, вполне обнаружилась толь- 
ко сегодня, когда джин давно покинул бутылку. А тогда, в 
XIX и начале XX вв., все было модерново, привлекательно и 
очень, очень легко и доступно. 

Посудите сами: зачем трудиться до седьмого пота, обу- 
чаясь азам искусства, когда можно просто и эффектно поку- 
ситься на смысл: к примеру, изобразить черный квадрат? С 
представителей постмодерна — взятки гладки: ему так ка- 
жется — и точка. Захотелось вам посмаковать «цветы зла» 
или как-нибудь «попользоваться насчет клубнички» — ника- 
ких преград: твори, свободный художник. Отныне — разре- 
шено. Рационально обоснованная взаимосвязь великой триады 
Красота — Добро — Истина перестала быть руководством к 
действию. Искусство стало начинаться «там, где кончается 
человек»  (Ортега-и-Гассет).  Искусство  —  отлучили  от  челове- 
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ка, красоту — от истины и добра. Однако юный и потому це- 
ломудренный постмодерн времен своего рождения не идет ни 
в какое сравнение с постмодерном сегодняшнего образца. То- 
гда он еще был шоком и эпатажем, сегодня он — норма жиз- 
ни и безраздельный гегемон. 

Причины беспрецедентного захвата основного русла 
культуры одним из его периферийных течений именно в 
XX в. — тема чрезвычайно занимательная и актуальная. Од- 
нако, следуя избранному пунктирному обозначению основных 
фаз явления, попытаемся сфокусировать внимание на самом 
главном. Выделим два источника, из которых образовался 
всемирный потоп, устроенный постмодерном. 

1. Безобидное элитарное начало, культивируемое мысли- 
телями и художниками той ориентации, которую мы обозна- 
чим как постмодерн. 

Как выяснилось впоследствии, они заложили методоло- 
гический и идеологический фундаменты будущей постсовре- 
менной сверхкультуры. Периферийность, подающая себя под 
маркой элитарности, — это явная претензия на повышение 
статуса. До поры до времени в элитарность еще можно было 
играть... 

2. ...до той поры, когда арбитром в споре культур стал 
типичный, Средний представитель демократического общества, 
когда общество стало ориентироваться на основного субъекта и 
гаранта демократии — на Его Величество Средний Класс. Он 
признал своей именно «элитарную» культуру. От мнимой эли- 
тарности до «эгалитарности» (фр. egalite — равенство), как и 
следовало ожидать, оказался все тот же один шаг. 

Никакого противоречия тут нет. Точнее, парадокс нали- 
цо, но именно он сводит концы с концами. Почему именно 
среднему гражданину, надеже и опоре демократии, оказалась 
так близка идеология постмодерна, которая в отличие от фи- 
лософии или искусства не была такой уж элитарной? 

Потому что установка на развенчание всех и всяческих 
норм и  идеалов  позволяла  человеку,  особо  не  напрягаясь,  лег- 
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ко становиться «высококультурным». Эффект «нового платья 
короля» (вспомним сказку Андерсена) сработал чрезвычайно 
мощно: главное не то, одет ты или раздет; главное — твоя 
убежденность в том, что ты одет (или, например, культурен); 
тогда все иные-прочие мгновенно начинают выглядеть разде- 
тыми, сами того не подозревая. А если любителей примерить 
новое платье становится очень много тогда риск оказаться 
голым сводится к минимуму. Между элитарным постмодер- 
ном и массовой культурой (по сути, субкультурой, если не ан- 
тикультурой) сразу возникла спайка, ибо они оказались род- 
ственны по духу. Именно идеологи постмодерна, чутко отклик- 
нувшиеся на запросы новых, не обремененных интеллектом, но 
желающих самоутверждаться в культуре, — именно они предос- 
тавили шанс массовой культуре легализоваться и оттеснить ис- 
тинную культуру на задворки. 

Но процесс эгалитаризации выработал и более изощрен- 
ный механизм самоутверждения. Поскольку никому не воз- 
браняется иметь свое мнение (и каждый имеет право считать, 
что прав именно он), признаком высокой культуры стало иг- 
норирование дискуссий. Предмет для дискуссий — истина, 
рождающаяся в спорах, — исчез. Культурные люди перестали 
спорить. Стало недемократичным навязывать кому-либо свое 
мнение: при желании это можно истолковать чуть ли не как 
нарушение прав человека. Сама постановка вопроса об объек- 
тивности истины стала рассматриваться как ущемление 
демократических свобод, покушение на право выбора. 

Остается одно: объявить всех правыми, а истину — не- 
доступной никому, плюралистичной. Так скептицизм, давно 
пройденная стадия в процессе выработки научного сознания, 
в демократическом обществе становится запредельным уров- 
нем мышления. 

Однако суть постмодерна оказалась глубже и разруши- 
тельнее, чем могли предполагать его гении и сторонники. 

Постмодерн, это в высшей степени безответственное 
мышление,  которое,   минуя    разум,   напрямую    обращается   к 
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субъективно-психологической аранжировке потребностей в 
форме философии, искусств, является имитацией рациональ- 
ной деятельности, но не самой деятельностью разума. По- 
стмодерн имитирует связь с традиционной культурой, беря у 
науки наукообразие, у искусства — образность как тако- 
вую. Иначе говоря, наследует форму, по сути воинствующе 
отрицая традицию. Вот образец попытки намекнуть на мето- 
дологию постмодерна: «оно (сознание постмодерна. — А. А.) 
как бы включает в себя и нейтрализует первое (сознание 
традиционное — А. А.), включает в качестве версии подроб- 
ности богатого вариантами постмодернистского космоса» (Ку- 
рицын В. ЛГ, 1992. №42). 

Постмодерн, как видим, вполне традиционно относится 
к «старому» типу мышления как общее к частному («включа- 
ет» и «нейтрализует» выделено мной — А. А.)- Знаменатель- 
ная оговорка. Автор ее забыл, что, по условиям игры, нет 
смысла рационально обосновывать превосходство иррацио- 
нального. Но до такой степени хочется утвердить постмодерн 
как новую стадию, этап в культуре, что в забывчивости опи- 
раешься на скомпрометированный разум. 

На самом деле все обстоит с точностью до наоборот: на- 
учное познание включает в себя в качестве момента образно- 
интуитивное, «сверхчувственное» постижение реальности. 
Научный дискурс включает в себя ненаучный и вполне конст- 
руктивно с ним взаимодействует. Дискурс же постмодерна 
именно нейтрализует традиционную научную, диалектиче- 
скую логику. Можно сколько угодно быть логичным но в 
контексте абсурда. Тут одно не «включает» другое, а, как 
справедливо выразился идеолог постмодерна, «нейтрализует», 
уничтожает его, не нуждается в нем. 

Строго говоря (и это уже было отмечено), постмодерн 
возник не на пустом месте. За ним тоже стоит своеобразная 
традиция (которая вплоть до XIX в. была теневой, перифе- 
рийной): традиция абсолютизации иррационального субъекти- 
визма,   интуиции   —   абсолютизации  моделирования   психоло- 
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гических феноменов, которые тоже в определенном смысле 
являются реальностью. Но в каком смысле? И как этот смысл 
соотносится с иными смысловыми ракурсами? 

Вне контекста «абсолютный» психологический жест, за- 
висший сам по себе, как улыбка Чеширского кота, — это, с 
одной стороны, демонстрация беспомощности мысли, а с дру- 
гой — заявка на особую систему ценностей. Именно — на 
систему ценностей, как бы ни отрицали постмодернисты, что 
они живут и творят «сами по себе», без руля и ветрил, и даже 
правая рука у них понятия не имеет о том, что делает левая. 
Вот такая модель — иди туда, неизвестно куда, и найди то, 
неизвестно что — есть модель абсурда. Тотальный абсурд, 
когда все лишается смысла, ценности, сути — вот культурная 
«земля обетованная», куда идут постмодернисты, когда они не 
знают, куда они идут. В любом акте отрицания есть момент 
«дурного», неконструктивного отрицания, так сказать отри- 
цания ради отрицания. Вся логика постмодерна выросла 
именно из этого момента. 

Верх и низ, добро и зло, прекрасное — безобразное, муж- 
чина— женщина, жизнь — смерть, философия — искусство, 
культура — природа — все уравнивается в правах как момент 
бесконечного вселенского абсурда. Следовательно, постмо- 
дерн — это идеология абсурда, опирающаяся не на сколько- 
нибудь внятные, теоретически обоснованные концепции, но 
апеллирующая к непосредственному ощущению абсурда. 

Надо отдать должное постмодерну. Гносеологические 
корни его — во вполне реальных особенностях природы чело- 
века. Если уж говорить по самому большому философскому 
счету, то жизнь, кончающаяся смертью (тоже ведь абсурд, ко- 
торый невозможно «объяснить», которому сложно придать 
позитивный смысл), и имеет значение прежде всего как про- 
цесс, а не как результат. Безусловно, один из составляющих 
компонентов жизни — абсурд. И в известном смысле постмо- 
дерн питается соками жизни. (Поэтому, кстати, «искоренить» 
постмодерн не удастся, да  в  этом  и  нет  необходимости.)  Одна- 
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ко постмодерн абсолютизировал абсурдный компонент, сделал 
его сущностью человека. Тем самым постмодерн, как и любая 
другая уродливо однобокая абсолютизация частного в ущерб 
целому, стал в оппозицию к жизни. 

К сожалению, идеологи постмодерна не учли одной де- 
тали. Гладко было на бумаге, практика же тотчас обнаружи- 
вает теоретические изъяны. В ситуации хаоса и абсурда ничто 
не остается «самоценным» и «самотождественным», равным 
среди равных. В подобной ситуации верх всегда берет «низ», 
т. е. когда отключаются духовные регуляторы и ограничите- 
ли, неизбежно доминировать начинают инстинктивные, жи- 
вотные программы. Все пожирают всех, война всех против 
всех — это идеальный хаос. Однако абсолютный хаос, как и 
абсолютный космос, невозможен. В хаосе выживать начинает 
сильнейший, и мгновенно устанавливается культ грубой си- 
лы, своеобразный антикультурный порядок, против которого 
так искренне выступает постмодернизм. 

Постмодернизм не может быть неагрессивен — уже про- 
сто в силу того, что он отрицает приоритет жизнеутверждаю- 
щих ценностей культуры. Требование формального равенства 
(плюрализма) фактически означает осуществление неравенст- 
ва. Требовать равноправия культуры и природы — значит 
требовать уничтожения культуры. И тенденция такой «демо- 
кратической» установки отчетлива: саморазрушение, самоли- 
квидация культуры. И если постмодерн не хочет замечать 
своей антикультурной сути под маской культуры — это не 
значит, что этого нет. Истинная альтернатива такова: либо 
культурный порядок (главенство высших культурных ценно- 
стей), либо антикультурный порядок (культ грубой силы). 

Смакование края бездны (смертельное — манит!), игры 
со смертью — числят за потрясающе смелыми «открытиями» 
постмодерна. Традиционная культура якобы «замалчивала» 
это, не отваживаясь сказать всю «правду» о человеке. Да, тя- 
га к самоуничтожению является, увы, изнанкой всякого нор- 
мального жизнеутверждения, нормальной «биофильской» 
ориентации.   И   тут   нет  еще   революционных   открытий.   Это 
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давно было известно, но хватало мудрости накладывать табу 
на некоторые культурные зоны. Если уж быть точным, то по- 
стмодерн не открыл любовь к смерти (некрофилию, в самом 
широком смысле); он «революционно» уравнял в правах 
жизнь и смерть, стал морально утверждать некрофильство. 
Норма и антинорма поменялись местами. Вот откуда бо- 
лезненность, тяга к шизофрении, определяющие пафос мно- 
гих проявлений постмодерна. 

Вся характеристика постмодерна полностью применима 
к взлелеянному им искусству. Собственно говоря, сам постмо- 
дерн настаивает на стирании различий между философией и 
искусством, мыслью и чувствам. Постмодерн какого угодно 
писателя, поэта, живописца, музыканта может причислить к 
философам. В ряду философов (вероятно, сами того не подоз- 
ревая) оказались импрессионисты и постимпрессионисты, 
Блок и Белый, Хлебников и Хармс, Стравинский и Скрябин, 
художники русского авангарда, многое из столь любимого по- 
стмодерном серебряного века русской культуры (многое — 
конечно, то, что устраивает постмодерн). Сейчас восстанавли- 
вается связь времен. «Философами» наряду с попавшими в 
классики Бахтиным и Мамардашвили становятся писатель 
Саша Соколов или кинорежиссер А. Тарковский. Философия 
вообще стала осуществляться если не в форме искусства (наи- 
более распространенная «философская» практика), то в форме 
образно-эссеистической. Обрывочки, осколочки, невразуми- 
тельные «диалоги» — словом, где блики и пятна смысла, там и 
философия. Философия плавно перетекает в искусство и обрат- 
но. Вполне закономерно, отбросив добро и зло, верх и низ, раз- 
ведя красоту с добром и истиной — короче, совершив то, что 
позднее было точно охарактеризовано как «дегуманизация ис- 
кусства» (Ортега-и-Гассет) — искусство, свободное искусство, 
стало рабски обслуживать капризы подсознания. Именно там 
обнаружили зону свободы, всю тайну и сущность человека. 
Имморалистическая традиция в литературе и искусстве стала 
предметом обсуждения серьезных «аналитиков»  и  получила  все 
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права гражданства в искусстве. Модное слово «амбивалент- 
ность» стали трактовать именно как «не разбери поймешь», 
как уравнивание в правах «верха и низа». 

Модель абсурда, апокалипсиса, имитация дословесного, 
дорефлекторного потока сознания (того, что реально до мыс- 
ли, в широком смысле — до культуры) становится опреде- 
ляющим в искусстве. Утробная, докультурная суть homo 
sapiens'a стала центром притяжения «новой культуры». Ме- 
ханизм, как видим, тот же: блокирование «верха» актуализи- 
рует «низ». И все сводится к щекотанию базовых инстинктов, 
душе отвели место где-то в области подбрюшья, соответствен- 
но изменились интересы и запросы такой «души». 

Прежде всего — функция искусства стала иной: до по- 
стмодерна оно было способом духовного производства личности. 
Искусство постмодерна (особенно в его массовом варианте) ста- 
ло демонстративно, вызывающе развлекательным. Секс, жути- 
ки, ужастики (другая потребностная крайность мифологизиро- 
ванного сознания — мыльные оперы, мелодрамы), а также ин- 
теллектуальные ребусы в форме детективов — вот что стало 
духовной основой свободного искусства. Вместо способа духов- 
ного производства оно стало способом развлечения, бездумного 
времяпрепровождения (соответственно для творцов — выгодной 
коммерческой продукцией; «касса» и «масса» счастливо объе- 
динились). 

Высокий постмодерн делал вид, что «порнуха и черну- 
ха» не являются его законнорожденными потомками. Он — 
играл и насмехался. Наиболее изысканные формы бездухов- 
ности — это «высокопрофессиональное» жонглирование изо- 
бразительными средствами (в широком смысле — форма- 
лизм) и одновременно ироническая оценка такой своей ду- 
ховной работы, и особенно тех, кто всерьез думает, что ис- 
кусство — это серьезно. 

Ирония — бог постмодерна — и в эстетическом, и в ду- 
ховном плане стратегия «деконструкции», ведущая в никуда. 
Кого нам  предлагают  в  кумиры  и  классики?  Практически  все, 
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что нам известно под названием «сатиры и юмора», на самом 
деле является ироникой. Начиная от прозы Ильфа и Петрова, 
поэзии обериутов и заканчивая сегодняшними «юмористами», 
не сходящими с экранов. 

Мы не ставим знака равенства между понятиями «пло- 
хо» и «постмодерн». Бодлер, Джойс, Кафка, Камю, Мил- 
лер Г., Шенберг, Набоков, Ионеско, Беккет, Феллини, Дали, 
Бродский, — не говоря уже о целой армии подражателей и 
более мелких фигур — вот ряд деятелей искусства, которых в 
разной степени можно отнести к постмодерну. Мы не говорим 
что они плохие художники. Речь идет о том, что они харак- 
терные представители постмодерна. А эта субкультурная тра- 
диция по причинам, названным выше, даже в своих пиковых 
проявлениях останется периферийной, у нее немного шансов 
войти в золотой фонд мировой культуры. 

Противостоит постмодерну сегодня искусство реализма, 
которое закономерно сконцентрировало в себе достижения 
всех предшествующих эпох. Не раскрывая содержания этого 
специального искусствоведческого термина, укажем на вели- 
чайших представителей и реализма, и всей мировой словесно- 
художественной культуры: Пушкин, Толстой, Чехов. 

Особо подчеркнем: художник может создавать шедевры 
и вопреки своим декларациям и обычной для него художест- 
венной практике. Большинство талантливых творцов духов- 
ной культуры, примыкавших к руслу постмодерна, имеют в 
своем наследии если и не шедевры, то произведения, обла- 
дающие реальной художественной ценностью. Иногда — дос- 
таточно высокой. Каждый конкретный художник и конкрет- 
ное произведение требуют конкретного разговора. 

Речь не идет об отлучении постмодерна от культуры. В 
конце концов, постмодерн — это ведь оборотная сторона «модер- 
на», и дело не в том, нравится нам постмодерн или не нравится, 
а в том, каково его место в культуре. Надо искать разумные 
формы сосуществования, а не абсолютизировать один момент 
культуры и выкорчевывать другой. И из предлагаемых рассуж- 
дений  никак   не   следует,   что  художникам  «нетрадиционной» 
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ориентации надо запрещать творить или захлопнуть перед ними 
дверь в храм истинной культуры, как это делает постмодерн пе- 
ред альтернативной «устаревшей» культурой. Из рассуждений 
следует, что надо создавать объективную систему ценностей — 
интеллектуальных, моральных, эстетических. И в рамках этой 
ценностной иерархической структуры постмодерн займет свею 
нишу. Культивировать же постмодерн, объявлять его ценности 
непревзойденными — самоубийственно. 

Вернемся к нашим «новым». Надеемся ясно, где истоки 
мироощущения сегодняшних «новых», суть того общечелове- 
ческого, что они так охотно кинулись разделять со всем ми- 
ром. Можно возразить: общечеловеческое — это добро, красо- 
та, истина, не убий, не украдь и т. п. — простые, всем понят- 
ные вещи. Однако без серьезного теоретического обоснования 
вся эта библейская риторика становится не более, чем камуф- 
ляжем; явочным же порядком протаскивается совсем иное, 
прямо противоположное декларируемому. 

Точно так же, как высокие коммунистические «источ- 
ники и составные части марксизма» обернулись бесчеловеч- 
ной тоталитарной идеологией, — так и высокий постмодерн, 
спроецированный на уровень мифологического массового соз- 
нания, стал не меньшим источником зла для духовной куль- 
туры, которая находится просто у опасной грани. Действи- 
тельно, лагерей нет, но нет и перспектив. Следует со всей оп- 
ределенностью подчеркнуть: переход к той системе ценностей, 
к тому миросозерцанию, который мы осуществляем сего- 
дня, — не санкционирован культурой. Строгая экспертиза ду- 
ховных ориентиров показывает, что они выработали свой по- 
зитивный ресурс, что история этой стадии цивилизации давно 
превратилась в фарс. Иными словами, мы, заведомо просве- 
щенные относительно всех возможных негативных последст- 
вий, не отказываемся от мысли строить общество, у которого 
весьма сомнительное будущее. Чужой опыт нас не только ни- 
чему не учит, но и чудесным образом гипнотизирует своим 
пиром во время чумы. Имеющий глаза да увидит. 
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Сложно даже сразу подобрать аналогию в истории миро 
вой цивилизации, когда происходило подобное. Да, идеалы 
почти всегда были иллюзорными, но они постепенно, с тече- 
нием времени обнаруживали свою иллюзорность. Тогда на 
смену им приходили иные. 

И несмотря на все издержки, есть основания считать та- 
кое поступательное движение прогрессом. В нашей же ситуа- 
ции, повторим, нет идеалов как таковых. Лозунг времени 
можно сформулировать следующим образом: откажись от по- 
исков идеалов (истины), и это сделает тебя счастливым. Фор- 
мула традиционной культуры была куда заковыристее: познай 
истину — и она сделает тебя счастливым. 

Эпоха своеобразной усталости от идеалов заканчивается 
на наших глазах. Всем становится ясно: люди, свободные 
граждане, живущие в демократическом обществе, сделались 
заложниками и рабами самих себя, точнее — своих неразум- 
ных потребностей. В полном соответствии с логикой абсурда 
они сами себя ведут на заклание. Словно зачарованные лезут 
они в пасть дракона, имя которому — культ материальных 
потребностей, бездуховность. 

Видимо, не верилось, что от эфемерной бездуховности, 
от отсутствия ориентиров и перспектив можно вполне реально 
загинуть, несмотря на сытый желудок и технологическую ос- 
нащенность. Неверие в разум научно-теоретический, ограни- 
чение вмешательства разума в цивилизацию только функция- 
ми манипуляторско-прагматическими привело к тому, что мы 
перестали замечать очевидное: духовный кризис вызывает 
вполне ощутимый (можно даже в деньгах измерить) кризис 
экологический. Невозможно поровну разделить то, чего на 
всех все равно не хватит (те же материальные ресурсы Зем- 
ли). Поэтому с большой долей вероятности можно прогнози- 
ровать кризисы межэтнические и межрелигиозные. Цепочка 
угрожающе нарастает. Причем отметим глобальный характер 
кризиса — такого на Земле еще не было. 

Однако  у  каждого  кризиса есть и благотворная  сторона. 
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1. Неизбежно активное изживание иллюзий относитель- 
но абсолютной демократии как кульминации европоцентрист- 
ской цивилизации, осознание того, что абсолютная демокра- 
тия  есть абсолютное подчинение требованиям и запросам 
человека «среднего». Очевидно, что потребности «простого» 
человека, который не желает усваивать всякие там премудро- 
сти, — это бездуховные в своей основополагающей тенденции 
запросы. Подыгрывать и дальше этим запросам — значит об- 
речь себя на тотальный кризис. Следовательно, неизбежно 
возвращение к традиционным ценностям  и к традиционно- 
му обоснованию устойчивой, вечной — действительно общече- 
ловеческой — системы ценностей. Идеология постмодерна, 
скорее всего, будет оттеснена «новым» мировоззрением — в 
рамках старой доброй европейской традиции. 

2. Каковы могут быть прогнозы относительно предпола- 
гаемой грядущей «модерновой» доктрины? 

Гадать нет смысла. Лучше заглянуть в прошлое, где все- 
гда рождается жизнеспособное будущее. 

2.1.От общества потребления надо будет переходить к 
обществу разумных потребностей (надо — не по моральным 
соображениям, а с прозаической целью: выжить). 

2.2.Социальной опорой в таком переходе не может быть 
обожествляемый ныне средний класс. Необходима будет новая 
социальная модель, где интересы всех слоев будут реально пред- 
ставлены, но привилегии получит не то, что кому-то кажется пра- 
вильным, а то, что объективно является таковым. Абсолютная де- 
мократия, как выясняется, точно так же губительна для общества, 
как и тоталитаризм. Абсолютная демократия все больше превра- 
щается в разновидность тоталитаризма, и есть основания 
говорить о диктатуре теперь уже среднего класса. От тотальной 
демократии надо вернуться к идее иерархизации общества, к 
сочетанию принципов — духовно-идеологических, а не только 
социально-административных принципов — плюрализма и 
централизма. Иначе: актуальной становится идея относительной 
духовной регуляции (ключевое слово здесь — относительной). 

5. Зак. 5213. 
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2.3. Культура беспомощна перед природной грубой силой, 
сама себя культура защитить не может. Зрелая культура должна 
осознавать, что защитить ее может только та сила, которая ей и 
противостоит. Разумный диктат высокой культуры неизбежен, 
поскольку при формальном равенстве реальное преимущество 
получает докультурное, антикультурное начало в человеке. 
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2.2. Публицистичность как компонент художественности 
(по произведениям Я. Купалы) 

В стихотворении «Паэзiя» (1906) Янка Купала дал «моде- 
ли» поэзии, комедии, драмы, сатиры, сказки и др. (в основе ко- 
торых — эскизы ситуаций, где морально-социальные и духовные 
архетипы зафиксированы в определенных устойчивых отноше- 
ниях): 

Праўду з няпраўдай 
Цноту з гарэзіяй 
Вымешай спрытам, 
Будзе паэзія. 
Лета, ноч, месяц, 
Клёнік, чарэсня, 
Хлопец, дзяўчына,  
Вось вам і песня. 

Какая же духовная ситуация стала исходным импульсом 
для творчества самого народного «песняра», какова «модель», 
заключающая главный пафос поэта — поэта, заложившего, в 
свою очередь, культурный архетип, программу развития бело- 
русской литературы и ставшего символом этой литературы? 

Я. Купала позаботился и о том, чтобы дать точную по- 
этическую формулу своей «модели», иначе говоря, определил 
свое место среди вечных тем, вечно актуальных для поэзии: 

Вы кажаце: надта пяю я нявесела, 
Пацехаў ніякіх не бачу ў людзей... 
Пакіньце смяяцца! Вас праўда не ўсцешыла, 
Няпраўды ж не знаю у душы я сваей. (...) 
Я ў долю народа свайго узіраюся . 
I толькі аб гэтым ддя вас тут пяю. (...) 
Быць вольным хай родзяцца думкі ў нявольніка, 
Хай быць чалавекам захоча брат мой. 

(«Вы кажаце...», 1906) 
Таким образом, в «Паэзii» иронически перечислены те 

жанры и направления в лирике (и — шире — в литературе), 
которые своей пастушеско-идиллической умиротворенностью 
и   легковесностью       контрастируют      с     жесткой     духовно- 
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социальной реальностью, увиденной и воспетой личностью, 
возросшей на идеалах высокого человеческого достоинства. 

Уникальность белорусского гения — в уникальности са- 
мой ситуации, когда обозначился интенсивный рост нацио- 
нального самосознания, когда формирование белорусской ду- 
ховности (или, как сейчас говорят, ментальности) шло парал- 
лельно с поисками соответствующих современных форм ее 
(духовности) проявления. 

Переключение личности творчески активной на сверх- 
личную, надличную проблематику психологически вполне 
объяснимо: внутриличностная гармония тогда становится 
«предметом» поэзии, когда устраняется внешняя, социальная 
по своим корням дисгармония (по крайней мере, устраняется 
настолько, чтобы душа могла позволить себе быть «уязвлен- 
ной» «клеткам» и «чарэсняй» и не испытывать при этом мук 
из-за того, что «чэсны паэта» отвлекся от главной темы — 
«долі народа»). Недвусмысленная, строгая, бескомпромиссная 
позиция народного песняра точно отражала национальные 
приоритеты: 

Мае цярпенне, мой крывавы боль — 
Што значаць перад мукамі міль'ёнаў, 
Дзе безнадзейны стогны родзяць стогны, 
А слезы грызуць вочы усім, як соль! 

(«Мае цярпенне», 1915) 
Примеров осознанной неразделимости поэта и народа, пре- 

вращенной в мировоззренческую доминанту, сколько угодно: 
...роднай нівы я мільённая часціна, (...) 
I калі здзекваецца нада мною хтосьці — 
Над Бацькаўшчынай здзекваецца ён маёй, 
Калі ж над ёй — мяне тым крыўдзіць найцяжэй. 

(«Бацькаўшчына», 1915) 
В этой связи можно вспомнить «Я не паэта» и др. 
Каковы отношения — таков и язык, ими порожденный. 

Из всей духовно-эстетической палитры Я. Купале ближе все- 
го была великая триада Героика — Трагизм — Сатира, свя- 
занная  внутренним  родством   идеалов   (генотип  специфически 
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купаловской героики — незыблемый приоритет националь- 
ного над личным). Именно поэтому публицистичность стала 
органичной составляющей народно-освободительной по духу, 
призывной, отчасти повелевающей поэзии Купалы. (Под 
публицистичностью художественных произведений пони- 
мается обусловленность их содержания актуальными про- 
блемами жизни общества. Разумеется, творчество поэта 
уровня и значения Я. Купалы несводимо только к обозна- 
ченному кругу проблем; но все же его определяющую идео- 
логическую тенденцию можно обозначить именно как на- 
ционально-патриотическую .) 

К творчеству классика изящной словесности совершенно не- 
применим новомодный лозунг теоретиков и практиков «чистого 
искусства»: «литература начинается там, где кончается человек» 
(вспомним теперь уже по другому поводу его полемически- 
парадоксальное «Я не поэта»). Возведение культа формы в 
эстетический принцип, превращающий произведение в «игру 
словами», попросту разрушает художественность, лишая ее 
содержательной основы. («Оды», «серэнады» и «сялянкi», 
упоминаемые Купалой в «Паэзii», в этом контексте выглядят 
сверхсодержательным эпосом). С другой стороны, 
последовательный культ «правдивого» содержания также не 
способствует расцвету полноценной художественности, угрожая 
радикальным креном в натурализм и «голую» публицистику и, 
следовательно, превращением художественных образов в 
иллюстративно-публицистические. Эта вторая опасность, 
реально грозящая всякому социально озабоченному художнику, 
по отношению к Купале, опять же, выглядит надуманной и чисто 
умозрительной. Удивительно органический талант народного 
поэта превратил публицистичность именно в фактор и 
компонент высокой художественности. Не служанкой политики 
или питающейся ненавистью и обидами саморазрушительной на- 
ционалистической идеологии (в подтексте которой — угроза дру- 
гим) была его лира, а поэтическими думами, оплодотворенными 
высоким гуманистическим принципом: «быць чалавекам» (в под- 
тексте — ценностная ориентация просвещенной Европы: 
свобода, справедливость, взаимоуважение). 

«Песенькi-думкi» Янки Купалы — нерукотворный па- 
мятник идеологии здорового национального самоутверждения. 
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Он настолько искренно и всецело был захвачен этой стихией, 
которой сам же он и дал «мову» и одновременно «мовой» ко- 
торой он стал, что интимное, углубленное самосозерцание 
«диалектики души» отошло на второй план. Публицистиче- 
ское начало, облеченное не в политике-идеологическую рито- 
рику, а в народно-поэтический по генезису образный ряд, 
приняло, в конце концов, такую форму, что публицистика 
как бы перестала быть себетождественной. Публицистичность, 
выраженная «непублицистическими» средствами, становится 
больше чем публицистичность, а именно: чаяниями народа. Им- 
перативный публицистический посыл, конечно, явно ощутим, 
однако приданная ему амбивалентность позволила сделать сию- 
минутное — вечным: призывы к своему народу исходят не из 
уст просвещенного одиночки (лирического героя), но только 
лишь озвучиваются им. Содержание же призывов — вековечно и 
народно по сути: 

Паклон мой народу за песні, 
Што даў, навучыў, як складаюць... 

(«Паклон мой народу за песні», 1941) 
Вот этот уникальный «сплав» и можно было бы назвать 

публицистичностью лирики Я. Купалы. В данном случае «глас 
поэта» — «глас народа». Таким образом, оксюморонное сочета- 
ние «публицистическая поэзия» приобретает своеобразное зна- 
чение: поразительное органическое слияние поэта с народным 
мироощущением, развернутым в сторону гражданских и поли- 
тических свобод, в направлении культурной идентификации. 

Отдельные примеры просто нет смысла приводить, ибо 
вся поэзия Купалы, сам дух его поэзии-служения народу бук- 
вально «сотканы» из этого состава (во всяком случае это без- 
условно относится к его лирике начала XX в. — начала 
1920-х годов). 

Духовный энтузиазм и вера Я. Купалы имеют своим ис- 
током исключительно народ, плотью от плоти которого он сам 
себя ощущал: 

У народ і край свой толькі веру 
I веру ў самаго сябе. 

(«Мая вера», 1905-1916) 
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Мы привыкли относиться к подобному симбиозу как к 
чему-то в высшей степени естественному, как к само собой 
разумеющимся вещам. Здесь, однако, есть над чем задумать- 
ся. Выдающийся русский поэт Н. А. Некрасов, которого, 
кстати, переводил Купала который также осознанно «лиру 
посвятил народу своему», относился вместе с тем к своему 
народу противоречиво, если не сказать двойственно. Отноше- 
ние это наиболее выразительно и сконцентрированно воплоти- 
лось в знаменитом «Размышлении у парадного подъезда». 
Итог размышлений таков: «Где народ, там и стон...» А 
дальше поэт задается вопросом: что же значит этот стон- 
песня? Неужели это все, на что способен народ? Не есть ли 
сам характер этих песен знак того, что народ «духовно навеки 
почил»? 

Отнюдь не риторический вопрос так и повисает в воздухе. 
В «Элегии» («Пускай нам говорит изменчивая мода...») подобное 
отношение выражено еще более заостренно. Песнь поэта, про- 
клинающая «народного врага» и молящаяся за его «друга», — 
«песнь моя громка». Сама природа «внемлет» ей и сочувственно 
откликается. Но тот, «Кому посвящены мечтания поэта, — 

Увы! не внемлет он — и не дает ответа... 
Народ — безмолвствует. Тем не менее Некрасов не отре- 

кается от своего выбора: «я ему (народу — А. А.) служил — и 
сердцем я спокоен...» Так или иначе, поэт отделяет себя от 
народа, вступает в сложные отношения с породившей его 
«почвой». 

У Купалы — во многом иное мироощущение. И дело 
даже не в том, что Некрасов выступал идеологом активных 
социальных действий, в идеале — социальной революции, ко- 
торая, по мысли поэта, должна была привести к духовному 
освобождению, тогда как просветительские задачи Купалы 
были с явным национально-освободительным акцентом: он 
считал, что путь к духовному освобождению пролегал прежде 
всего через национальную «волю», свободу (хотя все это свое- 
образно переплеталось с социальным противостоянием «па- 
нов» и «хамов»). Дело в том, что Купала может и сам поро- 
дить   стон-песню,    сам    оценивает    ее    как   песню    «нядолі» 



72 

(ср. «3 песень нядолi», 1905-1907 ) но в конечном счете 
он не сомневается в том, что народ не только не «почил ду- 
ховно», а напротив, неуклонно движется к неотвратимому ду- 
ховному возрождению. 

Разумеется, реальная картина как всегда не уклады- 
вается в жесткую логическую схему. Купала не менее остро, 
чем Некрасов, переживал социальную пассивность и неярко 
выраженное стремление к национальной независимости. 
Достаточно вспомнить в этой связи «Як спытаюцца нас» 
(1911) и особенно «Прарока» (1911). Самозабвенная любовь к 
«Бацькаушчыне» диктует и следующие горечью пропитан- 
ные строки: 

Вы не умееце йшчэ, гусі, 
Выракацца Беларусі, 
Як ўмеюць людзі. 

(«У вырай», 1918) 
Более того, неоднозначное отношение к народу запечатлено 

в стихотворении, которое в известном отношении можно рас- 
сматривать как итоговое, как своеобразный поэтический самоот- 
чет: 

Для Бацкаўпшыны беднай, 
Для ўпаўшых яе сіл 
Складаў я гімн пабедны 
Сярод крыжоў, магіл (...) 
Узносіў гэтым долю 
Сваю для ўсіх дабра, 
А болей...Што ж там болей 
Жадаць ад песняра?! 

(«За ўсе...», 1926) 
Горькая ирония относится к тому, что «песняр» в оче- 

редной раз не стал пророком в своем отечестве. 
И все же подобные настроения, идущие контрапунктом, 

не меняют в целом оптимистического отношения к перспек- 
тиве народного счастья. 

Итак, публицистичность поэзии Я. Купалы того периода 
его творчества,   который   можно   условно  назвать  «националь- 
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но-освободительным» по доминирующей ориентации, была 
органичной и неконъюнктурной. Проблема публицистичности 
в лирике Купалы не исчерпывается публицистичностью «есте- 
ственной». В творчестве поэта можно обнаружить и публици- 
стичность иного типа, появление которой связано, очевидно, с 
изменившимся отношением к действительности. С изменени- 
ем ценностных установок, конечно, изменилась и содержа- 
тельность лирики, а следовательно, и характер публицистич- 
ности, повлекший за собой изменение ее функций в структуре 
художественности. Но это уже тема отдельного исследования. 
Итог же подвижнического служения народу подведен в стро- 
ках из того же стихотворения «За ўсе...»: 

Я адплаціў народу, 
Чым моц мая магла: 
Зваў з путаў на свабоду, 
Зваў з цемры да святла. 
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2.3. Сатирический пафос как духовно-эстетическая категория 
Сатира (сатирический персонаж, сатирическое произве- 

дение) — привычная и неотъемлемая характеристика искус- 
ства определенного типа. Иногда считают, что сатира не су- 
ществует вне искусства, что только в искусстве и возможен 
феномен сатиры, отсюда следует: исследовать сатиру — зна- 
чит исследовать искусство, поскольку первое является имма- 
нентным свойством последнего. 

Однако на самом деле все состоит не совсем так. Сатира, 
как будет показано в дальнейшем, является по сути своей ду- 
ховным феноменом, а искусство выступает хотя и основной, 
но не единственной формой проявления сатиры, Искусство не 
«производит» сатиру, не является ее первоисточником, а 
только лишь отражает этот специфический духовный ком- 
плекс, который существует изначально (и принципиально) вне 
искусства. Сатира, иначе говоря, представляет собой не собст- 
венно эстетическую категорию (в подобном случае все дело 
свелось бы к сатире как к поэтике, как к стилю, к набору 
приемов, способов и средств), а категорию духовную, которая 
нашла свое ярчайшее воплощение в образах искусства. 

Итак, что же такое сатира как инстанция духовная, ми- 
ровоззренческая, эмоционально-интеллектуальная? 

Если согласиться с тем, что искусство, как явление эсте- 
тическое есть форма общественного сознания, так или иначе 
взаимодействующая со всеми иными формами (а именно таков 
наш принципиальный постулат), то следует признать, что ду- 
ховное и эстетическое — неразрывны. Эстетическое есть всего 
лишь один (хотя и ключевой во многих отношениях) из спо- 
собов проявления духовности. Чтобы ответить на вопрос о су- 
ти сатиры, зададимся следующим вопросом: каким образом 
осуществляется эстетизация духовности? 

Духовность как интеллектуально-эмоциональный ком- 
плекс идей и ощущений не может быть передана в стиле, по- 
тому что стиль только «закрепляет» осмысление и оценку, но 
не производит ее. 
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Упорядочивание духовного содержания, его конкретиза- 
ция, придание ему определенного мировоззренческого «ли- 
ца» не являются функцией стиля, духовная работа в произве- 
дениях искусства — это функция и прерогатива метода. Ме- 
тод не является собственно эстетической характеристикой про- 
изведений искусства. Метод в искусстве — это духовная основа 
эстетического, основная стратегия художественной типи- 
зации. И в таком качестве он обязателен для любого вида ис- 
кусства. 

Итак, метод является мостиком (внутренней формой), 
связывающим духовность определенного типа (в искусстве 
всегда воплощающуюся в форме концепции личности) и 
стиль. Между методом и стилем существуют промежуточные 
стратегии художественной типизации (как характеристики 
типа художественной целостности): в первую очередь — родо- 
жанровые. Сильно упрощая формулу произведений искусства, 
можно выделить следующие основные структурные звенья: 
концепция личности — метод (основная стратегия художест- 
венной типизации) — блок иных стратегий художественной 
типизации (родо-жанровых) — стиль (характеристика типа 
организации художественного целого). 

Поскольку метод имеет непосредственное отношение к 
сатире, необходимо остановиться на нем несколько подробнее. 
Метод имеет две стороны: он воплощает конкретно- 
историческую, стадиально-индивидуальную сторону духовно- 
сти и историко-типологическую, внеисторическую ее сторону. 
Метод диалектически содержит в себе одновременно два раз- 
личных модуса духовности: первый назовем принципами 
практически-духовного освоения жизни, второй — пафо- 
сом. Это стороны одной медали, они неразрывно связаны и 
одна без другой не существуют. 

Что касается первой стороны, то коротко ее суть можно 
сформулировать следующим образом: метод художественной 
модели отражает метод духовно-социального действия, ху- 
дожественный    метод    отражает,   воспроизводит    ту    систему 
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ценностей, те принципы, обуславливающие поведение чело- 
века (становящегося героем, персонажем), которые господ- 
ствуют в общественном сознании эпохи. Духовная суть пер- 
сонажа одновременно становится его эстетической структу- 
рой. Природа обусловленности поведения героя во многом 
определяет эстетику «художественных систем» (правильнее 
было бы называть их целостностями) и отделяет античность 
от средневековья, средневековье от Возрождения, Возрожде- 
ние от просвещения и классицизма, классицизм от роман- 
тизма, романтизм от реализма и т. д. Конкретно- 
историческая сторона творческого метода, лежащего в основе 
художественных «систем», — принципы обусловленности 
поведения персонажа — есть не что иное как идеология, ко- 
торая оценивается в категориях духовно-эстетических (гене- 
рализующая, родовая категория — пафос): идеология оцени- 
вается как героическая, сатирическая, трагическая, идилли- 
ческая, юмористическая, драматическая, ироническая. До- 
пустимы также всевозможные комбинации и сочетания ви- 
дов пафосов но с непременной эстетической и идеологиче- 
ской доминантой одного из них. 

Итак, в искусстве мы имеем дело с идеологией и ее па- 
фосной оценкой (утверждением либо отрицанием). Поскольку 
именно идеологически утверждаемая (или отрицаемая) кон- 
цепция ценностей определяет эстетические особенности той 
или иной художественной «системы», можно сделать вывод о 
том, что искусство фиксирует, отражает различные духовно- 
исторические программы, порожденные общественными по- 
требностями. Эти программы констатируют очередной момент 
некоего духовного равновесия с культурной средой, баланса и 
относительной гармонии как результат энергично предприня- 
тых приспособительных мер: изжившие себя идеологемы ус- 
таревают, отбрасываются, а на смену им приходят новые 
идеологии с неизмеримым оптимистическим потенциалом. 
Тогда-то и происходит обновление искусства, смена художест- 
венных   «систем»  —  и   не   только  художественных,   конечно: 
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идеологически обновляются и приводятся в идеологическое 
соответствие все грани общественного сознания. 

Таким образом, траектория искусства, на первый взгляд 
хаотичная и непредсказуемая, в основе своей вовсе не случай- 
на. Она определяется логикой духовной эволюции. Зафикси- 
рованные духовно-идеологические программы не исчезают 
бесследно, а образуют своеобразным духовно-эстетический 
спектр (см. перечисленные выше пафосы). 

«Идеологическая» сторона художественного метода яв- 
ляется своеобразным ключом к творчеству любого художника. 
Однако мы вовсе не ратуем за абсолютизацию идеологическо- 
го критерия при оценке произведения. На практике, к сожа- 
лению, очень часто идеологическое кредо художника непо- 
средственно сказывается на его эстетической репутации, спо- 
собствуя неоправданному завышению или занижению художе- 
ственных достоинств произведений. Искусствознание еще 
только учится должным образом вычленять разные аспекты 
художественных феноменов, не нарушая целостности послед- 
них. 

Однако каждая конкретная художественная модель — 
это модификация некой более общей модели, некоего инва- 
рианта, архетипа, если угодно, лежащего в основе любой 
конкретно-исторической художественной (а также социаль- 
ной и духовной) модели. В основу же архетипической моде- 
ли положен идеологический архетип. Вот этот архетип и 
называется пафосом. 

Таким образом, под пафосом имеется в виду сгусток, яд- 
ро определенного миросозерцания; классификация пафосов 
будет не чем иным, как классификацией исторически сло- 
жившихся мировоззренческих программ, умонастроений, сис- 
тем ценностей. Пафос есть основа эстетического, но не само 
эстетическое. Если уж и говорить о пафосе как категории эс- 
тетической, то следует принять во внимание, что пафос вы- 
ступает стратегией художественной типизации, стратегией 
эстетического  зарождения,   развития  и  завершения   определен- 
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личности. Иначе говоря, пафос является программой- 
стратегией. Поэтому для своей реализации он требует своеоб- 
разной художественной тактики: стилевого воплощения. Без 
закрепления в стиле говорить о пафосе как о некой эстетиче- 
ски самоценной категории невозможно: он есть предпосылка, 
но не сам факт искусства. Как видим, формы проявления 
личностного ядра вполне поддаются классификации. Исход- 
ным основанием является тип эмоционально-оценочного, 
идеологического отношения к миру. Без такой предваритель- 
ной идеологической обработки искусство состояться не может 
(«обработка», заметим, может носить и бессознательный ха- 
рактер). Идеологически осмысленная система ценностей про- 
ясняется до пафосной отчетливости и далее пафос может 
превратиться в стратегию художественной типизации (а мо- 
жет так и остаться фактором духовным, не переходя в эстети- 
ческое качество). 

Как формировались пафосы-архетипы, сколько их и ка- 
ковы их фундаментальные характеристики? 

Данная проблематика — тема отдельного исследования. 
Поэтому ограничимся рассмотрением сатиры в предложенном 
духовно-эстетическом контексте. 

Все познается в сравнении, в том число и сатира. Понять 
сатиру — значит осознать систему ценностей, лежащую в ос- 
нове «сатирического» отношения личности к себе и миру. С 
чем же сравнивать, соотносить сатиру? 

С одной стороны, сатира является компонентом класси- 
ческой триады: Сатира — Героика — Трагизм. Поскольку па- 
фос есть в конечном счете тип общей жизненной ориента- 
ции, надо увидеть внутреннюю связь, придающую целостность 
триаде. Связь эта выражается в том. что в основе трех вели- 
ких пафосов лежит идеал (система ценностей) героический. 
(Под героикой понимается безусловная ориентация личности, 
становящейся собственно героем, на сверхличные, норматив- 
ные ценности: природные, религиозные, культурно-истори- 
ческие,   социально-политические.   Они   —   императивны,   они 
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формируют понятие Долга. Жизнь героя превращается в слу- 
жение Долгу, а формой такого самозабвенного служения вы- 
ступает подвиг.) Что касается сатиры, то она является про- 
дуктом распада цельной, бескомпромиссной, по-своему гармо- 
ничной героики. В основе сатиры — все тот же героический 
идеал, однако сатирический герой не может ему соответство- 
вать. И свою неспособность быть «просто героем» он маскиру- 
ет преувеличенно героическими жестами. Сатирический пер- 
сонаж — всегда супергерой именно вследствие стремления 
быть героем. Сатира является карикатурой на героя, но она 
высмеивает не сам идеал, а неоправданные на него претензии. 
Саму же актуальность высокой героики сатира никогда не 
ставит под сомнение. А если ставит, то это уже не сатира. Вот 
где причина «смеха сквозь невидимые миру слезы», по выра- 
жению одного из величайших сатириков мира Н. В. Гоголя. 
Смех серьезный, целенаправленный, бичующий отклонения 
от идеала и ставящий задачу из всякого рода лжецов, хвасту- 
нов, лицемеров сделать полноценных героев, — вот героиче- 
ская сверхзадача далеко не легкомысленной сатиры. Сатири- 
ческий смех настолько серьезен, что его может и не быть в 
сатире (вспомним «Господ Головлевых» М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, «Смерть Ивана Ильича» Л. Н. Толстого). От вели- 
кого до смешного, как известно, только один шаг. И шаг 
этот — от героики к сатире. 

С другой стороны, сатирический «менталитет» имеет 
еще один источник, не связанный с модификацией героиче- 
ского типа сознания. 

Сатира является одной из форм комического (наряду с 
юмором и различными видами иронии). Механизм комическо- 
го как такового (и в жизни, и в художественном творчестве) 
заключается в моменте несовпадения авторитарно-герои- 
ческих идеалов личности с неавторитарно-гуманистическими. 
Несовпадения оцениваются как злонамеренные, трогательно- 
наивные, хладнокровно-циничные и т. п.; это уже вопрос ти- 
пологии комического. 
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Причина же несовпадений корнями своими уходит в 
особенности природы личности. Человек комичен в конечном 
счете по одной-единственной причине: вследствие фатальной 
подвластности природе, реализующей свое воздействие на соб- 
ственное детище с помощь психического, чувственно-эмоцио- 
нального (внесознательного, что является принципиальным) 
управления, базирующегося на инстинктивных программах. 
Человек, действуя по указке и команде матушки-природы, 
пытается представить свое марионеточное поведение как сво- 
бодное, осмысленное, автономное, маскируя «натуральные» 
императивы различными культурными мотивировками. 

В результате возникает феномен комизма. Комический 
человек — это человек, не осознавший степени своей реаль- 
ной зависимости от природы, а потому не выделившийся из 
нее настолько, чтобы духовные проблемы пришли в экзистен- 
циальное противоречие с его бездуховной основой. 

Для сатиры, как и для иных пафосов, существенны ха- 
рактер и мотивы несовпадения. Сатирическо-комическое не- 
совпадение «нелепо», поскольку героическая гармония, не 
ведающая принципиальных противоречий, разрушается под- 
черкиванием, выпячиванием тех сторон и отношений, кото- 
рые и без того безраздельно доминируют. Так герой превра- 
щается в лжегероя. 

Итак, сатирический комплекс духовности является 
предпосылкой художественного творчества и вместе с тем его 
результатом. Искусство возвращает нам то, что оно взяло у 
жизни для того чтобы жизнь, в свою очередь, могла поль- 
зоваться плодами искусства. Характерная духовность может 
превратиться в факт искусства (и тогда сатира становится эс- 
тетическим свойством произведения и требует соответствую- 
щего квалифицированного анализа), а может так и остаться 
фактором морально-идеологическим (требующим иного, ско- 
рее, культурологического подхода). 

Для литературоведения особо примечательно то обстоя- 
тельство,  что  сатира   является   прежде   всего  характеристикой 



81 

творческого метода который далее воплощается (обретает 
плоть) в стиле. 

В заключение отметим, что предлагаемая интерпрета- 
ция сатиры возможна в рамках философии литературы, в 
плоскости целостного подхода, когда акцентируется не по- 
верхностно-описательный способ познания объекта (свойст- 
венный, скажем, исторической поэтике), а объясняющий, 
интегрирующий аналитизм. В свете такого подхода сатира 
предстает как феномен многогранный, многоаспектный и 
в то же время внутренне единый, не утрачивающий своей 
многоликой целостности. 
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Глава 3. ЖАНР 
3.1.Специфика жанрового мышления в литературе 
Жанр традиционно относят к «классическим» категори- 

ям исторической поэтики. В соответствии с общепринятым 
подходом за жанром закреплены две основные функции: он 
выступает, с одной стороны, как «инструмент литературной 
классификации», с другой — как «регулятор литературной 
преемственности» (см. Чернец Л. В. К методологии изучения 
литературных жанров // Литературный процесс. М., 1981. 
С. 203). Первая функция позволяет трактовать жанр в качест- 
ве «инструмента» внутривидовой (строго говоря — внутри- 
жанровой) типологии, если согласиться с тем, что существует 
множество жанровых модификаций, составляющих в ком- 
плексе пусть и аморфное, но все же жанровое целое, которое 
зиждется на некой структурно-семантической основе, а пото- 
му устойчивое в своих принципиально очерченных границах. 

Вопрос о жанровых границах (о «регуляции литератур- 
ной преемственности», т. е. о второй функции) уже есть 
вопрос междужанровой типологии, следовательно, вопрос о 
жанровой природе, если быть до конца последовательным. 

До тех пор, пока мы занимаемся отграничением, ска- 
жем, малых прозаических форм от средних и крупных, а за- 
тем классифицируем разновидности малой (средней, крупной) 
формы мы находимся в рамках исторической поэтики, от- 
носящейся, при всех нюансах, к жанру как к формальной ка- 
тегории, как к типу литературной формы, структуре и т. д. 
Вместе с тем существует проблема жанрового мышления — 
проблема, переводящая традиционные функции жанра в иное 
измерение, а именно: жанр осознается как способ мышления, 
определяемый в своих ключевых параметрах особенностями 
духовного мира личности. В свете такой интерпретации жанр 
становится уже ответственным за тип литературной целост- 
ности и проблема жанровых границ перерастает в многоас- 
пектную проблему жанровой природы. 
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Жанровый инвариант, архетип (тот самый генотип, ре- 
гулирующий литературную преемственность), придающий ха- 
рактерное, узнаваемое «лицо» бесчисленному множеству жан- 
ровых модификаций, требует культурологического и даже, 
если так можно выразиться, гуманитарного подхода, явно не 
умещающегося в рамки того литературоведения, которое де- 
лает историческую поэтику стержневой дисциплиной. Итак, 
необходим синтезирующий, целостный подход к жанру как к 
категории не только поэтической, но и логико-семантической, 
гносеологической и, наконец, аксиологической. Именно по- 
следние, внехудожественные аспекты «программируют» соб- 
ственно эстетическую жанровую специфику. 

Начнем с двух тезисов, одинаково важных для любой 
гуманитарной, в том числе искусствоведческой, дисциплины, в 
том числе литературоведения. 

1. Литературное произведение (немыслимое вне жанровой 
характеристики) является двуприродной, амбивалентной целост- 
ностью, в которой эстетическое и внеэстетическое (духовно-со- 
циальное) оказываются разными сторонами одного и того же не- 
расторжимого «гибрида». Следовательно, жанр как момент цело- 
го также несет в себе и собственно литературное, и экстралитера- 
турное начало, связанное с духовным миром личности. 

2. Всякая личностно актуальная информация, новость, 
сообщение всегда структурно-семантически «сотканы» из 
противоречий, поскольку воспроизвести (или отразить) то- 
тально противоречивую в любом своем моменте реальную 
действительность в логическом смысле означает осознать 
(тем самым — выделить) наиболее значимый «пучок» про- 
тиворечий и сопроводить их противоречивое сосуществова- 
ние своим комментарием, опирающимся на собственную ми- 
росозерцательную версию. Это и называется высказать соб- 
ственное мнение, предложить оригинальный взгляд на вещи. 
А каждый, как известно, судит в меру своей «испорченно- 
сти», иначе говоря, в меру глубины и сложности своего ин- 
теллекта, своего личностно-духовного мира. 
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Искусство, и прежде всего словесно-художественное, нико- 
гда не скрывало своей тенденциозности, субъективной пристра- 
стности, нравственно-психологической и идеологической анга- 
жированности. Разумеется, дерзость и способность иметь собст- 
венное мнение (т. е. умение вычленять и трактовать противоре- 
чия) всегда выступали условием существования, художественно- 
го творчества. Как же литература приспособилась к необходимо- 
сти «раскрывать» противоречия действительности? Или: каковы 
отношения изящной словесности с типами антиномий? 

В литературе именно жанр регулирует подобные отно- 
шения. Обратимся к прозе (во-первых, потому, что жанровые 
проблемы здесь наиболее сложны и актуальны, и, во-вторых, 
потому, что здесь ярко проявляются исследуемые закономер- 
ности). Среди жанров прозы выделяются три группы: 

а) малый жанр или рассказ в широком смысле (с выде- 
лением таких форм, как (вспомним первую жанровую функ- 
цию) новелла, очерк, рассказ в узком смысле, которые, в свою 
очередь, могут быть типологизированы по различным класси- 
фикационным признакам: тематическому, характерологиче- 
скому, стилевому и др.) 

б) «средний» жанр (повесть романическая, и этологиче- 
ская); 

в) произведения крупной формы (роман, роман-эпопея, 
возможно, этологическая повесть). На каком основании мы 
выделяем рассказ, повесть и роман? 

Рассказ (малый жанр) «демонстрирует» (см. Андреев 
А. Н. // Целостный анализ литературного произведения. 
Мн., 1995. С. 50) противоречие, обнажает и сталкивает проти- 
воположные начала, обозначая (или не обозначая) возможную 
тенденцию их развития. Но само развитие не становится, жан- 
ровой доминантой рассказа. Именно неразвитость противоре- 
чий, их эмбриональное состояние (потенциально чреватое неис- 
черпаемыми смысловыми подтекстами, которые зависят, ко- 
нечно, от «глубины» антиномий), служит предпосылкой, фак- 
тором особой разновидности прозаической формы. 
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Повесть начинается там, где главным становится анализ 
процесса развития и разрешения противоречия. 

Особенности романного мышления видятся в такой орга- 
низации художественного мира, где главенствующей является 
установка на обнаружение мировоззренческой концепции, 
разворачиваемой в исследовании клубка противоречий, взя- 
тых со стороны их причинно-следственных связей. Противо- 
речия развивающиеся и взаимообуславливаемые — вот суть 
так называемого полифонизма романа. 

Таким образом, не столько семантическая и выразитель- 
ная стороны художественного содержания, сколько связанный 
с ними, но вместе с тем автономный аспект: тезисность или 
развернутость является регулятором жанровой преемствен- 
ности. Однако тезисность и развернутость не сами по себе, а 
как характеристика формы осмысления духовных проблем, 
стоящих перед личностью. Вне духовно-социальной проблема- 
тики категории, в которых она поддается «описанию», теряют 
свое значение. Получается: изучать жанр — значит в извест- 
ном смысле изучать концепцию личности. 

Мы указали на различные возможные жанровые интер- 
претации одного и того же материала. Подчеркнем еще раз, 
«материал» (под которым разумеется духовная, прежде всего, 
нравственно-философская содержательность) не безразличен к 
его жанровому «обрамлению», поскольку это и не обрамление 
вовсе, а способ существования материала (см. наш первый те- 
зис). Жанр либо выявляет эстетический потенциал материала, 
либо, напротив, возникает так называемое сопротивление ма- 
териала его неорганическому жанровому бытию, приводящее 
к художественным потерям, а то и неудачам. Нет ничего уди- 
вительного в том, что расцвет жанров (и близких к ним родов) 
литературы связан с определенными фазами общественно- 
культурной жизни. Специфика жизни духа диктует специфи- 
ку отражающих его форм. Соответствие духа времени опреде- 
ленной жанровой системе проявляется в том, что рассказ, на- 
пример, художественно наиболее чуток  к  «переходным  эпохам» 
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в жизни наций (наподобие переживаемой нами сейчас), когда 
рушатся одни системы духовных ценностей, а на смену им 
приходят другие, еще не выявившие потенциал «смертонос- 
ных» противоречий, развитие которых неизбежно приведет к 
очередной переходной эпохе. Тезисность, осколочность, стано- 
вящиеся законом духовной жизни, находят свое органическое 
соответствие в малой прозаической форме. 

Что касается романа, эпоса нового времени, а тем более 
романа-эпопеи, то как зрелые жанры они могут состояться 
тогда, когда тенденции общественной жизни проявились на- 
столько отчетливо, что «естественно» складываются в много- 
мерный смысловой узор, тяготеющий к концептуальности, 
пределом которой является «философия истории». Свидетель- 
ство тому — творчество четырех великих русских романистов 
XIX века. 

Таким образом, рассказ невозможно сделать «подлин- 
нее», а роман — «покороче», ибо вместе с функциями проти- 
воречий (и непосредственно зависимым от них художествен- 
ным объемом) утрачивается и жанровая специфика. Рассказ 
дает зерно характера, роман — его динамику, осложненную 
по-разному акцентированным духовно-социальным контек- 
стом. 

В свете сказанного о жанровой природе меняется пред- 
ставление о так называемой «жанровой структуре». Что счи- 
тать такой структурой: соотношение характеров? Принципы 
сюжетосложения? Особенности архитектоники? Структуру 
конфликта, портрета, фразы? 

Но все это не собственно жанровые характеристики. 
Они, конечно, способствуют реализации жанровых функций, 
однако как «структура» описываются в терминах, имеющих 
непосредственно отношение к стилю. Зачем же особенности 
стиля называть жанровой структурой? Очевидно, жанровая 
специфика как бы «растворяется», с одной стороны, в аспекте 
содержательном (в творческом методе, реализующем в каче- 
стве  стратегии  художественной   типизации   концепцию  лично- 
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сти), а с другой — в стиле. Это означает, что анализ жанровой 
призмы, «угла зрения» требует целостного восприятия худо- 
жественного произведения, он немыслим вне метода и стиля. 
«Чистых» носителей жанра как таковых просто не существу- 
ет, ибо в силу многофункциональности каждого уровня (ком- 
понента) произведения они выполняют и иные, не имеющие 
отношения к жанру функции. Хочешь понять жанр — ана- 
лизируй стиль, который «программируется» методом: таков 
императив целостного подхода. 

Итак, никакой особой романной, новеллистической или 
повестной (повести как жанра) структуры нет. Метод, будучи 
стратегией художественной типизации, отвечающей за духов- 
но-содержательную сторону произведений, материализуется и 
«застывает» в стиле (в том смысле, в каком архитектуру упо- 
добляют «застывшей» музыке). Вот эти зримые, ощутимые 
стилевые характеристики и принимают за «структуру вооб- 
ще», пытаясь вычленить ее жанровые компоненты (а вычле- 
няют, конечно, уровни стиля, что же еще?). Стиль же как 
система изобразительно-выразительных принципов полностью 
обновляется при смене метода, т. е. меняет отношения и 
функции компонентов. Метод меняется, стиль — тоже, но 
качество мышления остается прежним: полифоническим (в 
романе), тезисно-дискретным (в рассказе), тезисно-конти- 
нуальным (в повести). Это и есть та неизменная жанровая 
«величина», которая позволяет жанру стать памятью искусст- 
ва, носителем генетического кода литературных форм. 

В заключение отметим следующий принципиальный мо- 
мент. Концепция личности, основной «материал» искусства, 
настолько многомерна и разнопланова, что ее невозможно от- 
разить исключительно в одной плоскости, по одному призна- 
ку. Они (признаки) могут противоречить друг другу, но отра- 
жают одно и то же. Исследователь оказывается в ситуации, 
когда он вынужден не выбирать «одно из многих», а совме- 
щать несовместимые плоскости (ибо любой выбор влечет за 
собой   неадекватное,   искажающее  отражение  объекта).   Непо- 
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средственно с жанром смыкается та характеристика концеп- 
ции личности, которая кладется в основу понятия «род лите- 
ратуры». Род и жанр настолько переплетены (путаницы при- 
бавляет и то обстоятельство, что genre в переводе с француз- 
ского означает именно «род»), что иногда жанр считают ви- 
дом рода, т. е. соотносят категории по принципу часть — 
целое (такой принцип подразумевает соположение категорий 
в одной плоскости). На самом деле речь может идти только о 
перекрестной, разноплоскостной классификации материала. 
(Отметим в этой связи, что род имеет отношение к разграни- 
чению субстанций личность — характер. Если концепция 
личности воспроизводится как «действующее лицо» (Аристо- 
тель), если автор ставит задачу показать внутренний мир кон- 
кретной личности, существующей в определенных социаль- 
ных обстоятельствах, то он вынужден передавать строй мыс- 
лей и чувств героя опосредованно, сквозь призму поведенче- 
ских навыков и установок, задаваемых социумом. Духовное 
ядро личности всегда проявляется в форме характера. 

Вот такая социально адаптированная личность — объект 
эпоса. 

Личность же как таковая, как «эмоционально- 
мыслительное состояние», как медиум, почти лишенный со- 
циальной оболочки (характера); личность, непосредственно 
обнажающая духовное ядро, живущая здесь и везде, сейчас и 
всегда, откликающаяся исключительно на экзистенциальные, 
вечные проблемы, — такая личность является объектом ли- 
рики. Личность драмы как литературного рода тяготеет к че- 
ловеку эпическому, однако способы показа (поэтика) такого 
человека весьма ограничены (монолог, диалог, реплика), что 
делает их чрезвычайно выразительными и полуфункциональ- 
ными. 

Таким образом, род, как и метод, как и жанр, является 
не собственно эстетической характеристикой произведения.) 

Разумеется, род выступает (не может не выступать) 
жанрообразующим фактором, поэтому устойчивые выражения 
жанры эпоса,  лирики,  драмы  —  вполне  объяснимы.  Столь   же 
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Столь же естественны хотя и некорректны как определение 
жанровой сущности, и другие устойчивые сопоставления при- 
знаков: приключенческий жанр, семейно-бытовой роман, ге- 
роическая повесть, монументальный рассказ, жанр сатиры и 
т. д. Иначе говоря, жанр всегда характеризуется взаимонало- 
жением признаков (совмещением плоскостей), совокупностью 
описательных характеристик. 

«Жанрообразующими» становятся: тема, тип героя, па- 
фос, амплуа, структура и т. д. — словом, практически все со- 
держательные и формальные ингредиенты целостного произ- 
ведения. Все это имеет отношение не к жанру, а к жанровой 
разновидности, всегда неповторимо индивидуальной. Жанр 
же устойчив в своих границах благодаря своей главной функ- 
ции: специфике воспроизведения противоречий. Совмещение 
признаков не должно размывать их иерархическую соподчи- 
ненность. В противном случае мы получим ситуацию жанро- 
вого хаоса, когда жанр вроде бы есть, но в чем его суть — ни- 
кто не знает. 

Несомненно, постижение особенностей лирических и 
драматических жанров требует отдельных исследований, од- 
нако принцип подхода к жанровой категории, обозначенный в 
данной работе, представляется продуктивным для всех жан- 
ров. 

В рамках предлагаемого подхода очень перспективны 
исследования феномена жанровых «гибридов», жанровых 
циклов и систем, а также соотношений жанра со всеми без 
исключения уровнями литературного произведения. 
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Глава 4. ГЕНЕЗИС ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

4.1. «Шолоховский вопрос» как модель 
мифотворчества 

М.А. Шолохов — автор великого романа-эпопеи «Тихий 
Дон». Сомнений в том, что «Тихий Дон» является выдаю- 
щимся по своим художественным достоинствам произведени- 
ем, практически ни у кого из серьезных исследователей нет. 
Но именно это обстоятельство парадоксальным и отчасти ро- 
ковым образом отразилось на творческой судьбе Шолохова. 

Существует круг людей, как правило, имеющих отноше- 
ние к литературе (писатели, критики, литературоведы), кото- 
рые не признают М. А. Шолохова автором «Тихого Дона». Те, 
кто отказывают одному из ярчайших русских писателей те- 
кущего столетия в авторстве, делают это, по сути, на основа- 
нии того, что величие эпоса якобы совершенно не соответст- 
вует культурному оснащению творца. «Мальчишка», не 
имевший за плечами обычных для интеллектуалов универси- 
тетов (доставшаяся в удел юному энтузиасту своеобразная 
«школа жизни», разумеется, в этом контексте рассматривает- 
ся как довод в пользу его невежества), не имевший ни доста- 
точного времени, ни надлежащих условий для систематиче- 
ского образования... Словом, все предпосылки, чтобы не на- 
писать шедевр, — налицо. 

А он взял — и написал? Возможно ли сие? Этого не мо- 
жет быть, потому что не может быть никогда и ни при каких 
обстоятельствах. 

Природа сомнений, переходящих в агрессивное непри- 
ятие одной из ключевых фигур современной русской литера- 
туры, стоит того, чтобы в них разобраться. 

В основе сомнений лежит «несомненное» противоречие. 
Роман-эпопея по самой жанровой своей природе «замешан» на 
глобальной концепции того рода, которые принято называть 
философией истории, на концепции объемной, универсальной, 
опирающейся и на постижение потаенных пластов души чело- 
века,  и  на знание  национальной  психологии,  и  на  эрудицию  в 
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вопросах собственно исторических. В конце концов — на тот 
же жизненный опыт, который мало обрести, его надо пере- 
жить, осмыслить, выстрадать убеждения. В противном случае 
жизнь так и останется пусть и уникальным, но все же невос- 
требованным литературным «сырьем», материалом, овеянным 
духом приключений «лихого хлопца», не более того. Нужен 
фокус, нужна мировоззренческая позиция просвещенной лич- 
ности, ориентирующейся в сложнейших духовно-психологи- 
ческих и исторических проблемах. Форсирование неспешного 
(по определению) духовного движения — вещь очень сомни- 
тельная. Был ли готов Шолохов по совокупности нравственно- 
психологических, интеллектуальных, житейских и иных 
предпосылок к подлинному творческому подвигу? 

Для тех, кто не верит, не может поверить в подобные 
«чудеса», ответ очевиден и не требует никаких доказательств. 
В силу доверия собственному житейскому и творческому опы- 
ту, в силу здравого смысла. Просто потому, что так не бывает. 

Таким образом, осознанные и бессознательные моменты 
опорной «концепции» инициаторов и возбудителей «шолохов- 
ского вопроса» могут быть сведены к феномену психологиче- 
ской установки. В подобном случае ни компьютерный анализ 
«Тихого Дона», ни найденная рукопись, подтверждающие ав- 
торство Шолохова, не являются достаточными и убедитель- 
ными аргументами. Вера живет не благодаря и не вопреки 
доказательствам; она вообще порождена не ими, а определен- 
ными потребностями. 

На первый взгляд, ретивым разоблачителям классика, 
адвокатам самоочевидной истины трудно что-либо противо- 
поставить. Разве что соизмеримый контрпсихоз и бум. Но это 
означало бы перевести дискуссию исключительно в психоло- 
гическую плоскость, психологизируя и без того начиненную 
страстями проблему. Полемизировать с иррациональными в 
своей основе доктринами логикой рациональных аргумен- 
тов — дело заведомо неблагодарное: мало того, что оппонент 
тебя  в   любом   случае   не   услышит,   ты   же   и   окажешься   в 
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сметном положении, поскольку сражаешься с тем, чего нет, с 
миражами и фантомами. 

В таком случае имеет смысл не ввязываться в обмен ар- 
гументами и контраргументами (сам факт дискуссии как бы 
легитимизирует антишолоховскую лжеверсию, придает несу- 
ществующую важность и весомость позиции тех, кто с «фак- 
тами в руках» развенчивает «сотворенного» кумира), а по- 
смотреть на ситуацию с иной стороны. 

Факт становится или не становится аргументом только в 
смысловом контексте концепции. Попытаемся рационализи- 
ровать означенную психологическую установку и выявить ее 
концептуальную основу, позволяющую усомниться в любом 
непреложном факте, исказить самые бесспорные реалии до 
степени «наоборот». 

Молодому Шолохову (автор издал первую и вторую кни- 
ги «Тихого Дона» в возрасте 24 лет) предъявляют требование, 
которому не соответствует, да и не может соответствовать ни 
один ярко выраженный художественный гений. Вопрос, воль- 
но или невольно, сводится к тому, насколько готов или не го- 
тов был будущий летописец исключительных по своей важно- 
сти для судеб нации событий к сотворению собственной исто- 
риософской теории. 

Но Шолохов не создавал свою версию философии истории 
как таковую. Он создал художественный эпос, в котором эта 
концепция «растворена», присутствует; вместе с тем судить 
эпос надо не по законам концепции, а по законам эпоса. 
Эпос — отнюдь не является иллюстрацией концепции (кото- 
рую, возможно, было бы слишком легкомысленно приписывать 
столь юному самородку-философу), а формой существования 
художественной модели, которая имеет и сложный концепту- 
альный, идейно насыщенный аспект. Модель, имеющая фило- 
софский план, и собственно философский план — не только не 
одно и то же, но принципиально разные вещи. Объяснимся. 

Претензию к Шолохову можно сформулировать в форме 
вопроса: отдавал ли  себе  отчет новоявленный  гений,   осознавал 
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ли, какой глубины идейная концепция лежит в основании его 
созданного великим трудом художественного творения? Или: 
способен ли был Шолохов в абстрактно-логической форме из- 
ложить и концептуально увязать («просопрягать», как сказал 
бы его непосредственный «эпический» предшественник Л. Н. 
Толстой) те истины, которые он оживил художественно? 

Подразумевается — нет, и на этом основании решитель- 
но отлучают реального автора от созданного им детища. 

Эта проблема — вечный пробный камень для литерату- 
роведа. Претензию к Шолохову с равным успехом можно бы- 
ло адресовать и Пушкину, автору «Евгения Онегина» (мера 
художественной одаренности гения, начавшего свой в высшей 
степени концептуальный роман, когда ему еще не исполни- 
лось 24 лет, — просто запредельна для нормального человече- 
ского сознания), и Лермонтову, автору «Героя Нашего Време- 
ни» (законченного в 25 лет). Примеров — достаточно. Шоло- 
хову, очевидно, не прощается не столько гениальность, 
сколько ее идеологическая направленность, как это часто бы- 
вает. 

Вернемся, однако, к корректности «претензии». С под- 
разумеваемым «нет» не все так просто. Совершенно верно: 
нет, Шолохов не мог осознавать в полной мере значения той 
художественной модели, того — без скидок — философского 
полотна, которое сотворено было его гением. Значит ли это, 
что такую неспособность художника слова можно рассматри- 
вать как аргумент в пользу его неавторства (и, естественно, 
неизбежного «плагиата»)? 

Тысячу раз — нет. 
Чтобы понять логику претензии и ее изначальную ка- 

верзность, надо разобраться (хотя бы бегло, на уровне тезисов) 
в природе художественного сознания. 

Существует два типа сознания: моделирующее и реф- 
лектирующее. 

Первое способно образно-модельно воспроизводить мир, в 
бесконечных   вариантах   и   вариациях   реализуя   свою  творче- 



94 

скую природу. Такое сознание «мыслит» наглядно-кон- 
кретными моделями, и оно призвано не понимать и объяс- 
нять, а именно моделировать, т. е. «показывать» целостные, 
неделимые клубки смыслов, выводимые из моделей-картин. 

Второе сознание ничего не создает, оно исключитель- 
но анализирует, т. е. умозрительно разлагает всевозможные 
«модели» на элементы с последующим умозрительным же 
синтезом. Именно это сознание и «выводит» смыслы из моде- 
лей, выявляя их внутреннюю согласованность, доходящую 
порой до степени концепции. 

В «чистом виде» эти два типа сознания не пересекаются, 
однако в чистом виде они на практике и не существуют. В 
различной степени одно сознание присутствует в другом. Это 
возможно потому, что рефлектирующее сознание возникло 
на основе моделирующего. Конкретно-образное мышление с 
течением времени становилось символическим (символ — уже 
обобщение целого класса предметов и явлений), символ же, в 
свою очередь, смог превратиться в нечто себе противополож- 
ное: в абстрактное понятие. 

Символический образ и понятие — это не просто два 
различных способа мышления, они выполняют совершенно 
разные функции. Отсюда — абсолютно разные возможности в 
отражении и познании мира. Творческий гений может изо- 
бразить все, не обязательно при этом осознавая и понимая 
(отдавая себе отчет, т. е. рефлектируя) смысловую логику 
картин. Интуитивно поставленные в определенную зависи- 
мость отношения внутри художественной модели создают впе- 
чатление мощи интеллекта. На самом деле — это прежде все- 
го изобразительно-выразительная мощь, креативные по- 
тенции моделирующего сознания, часто беспомощного в объ- 
яснении того, что оно «натворило». 

Таковы гносеологическо-психологические предпосылки 
всякого значительного художественного феномена — вопрос, от- 
носящийся к философии и психологии творчества. Если иметь в 
виду специфику  моделирующего  сознания,  можно   понять,  как 
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молодой человек сумел интуитивно «постичь» сложнейшие 
смыслы бытия. Моделирующее сознание подспудно вбирает в 
себя логику взаимоотношений разных сторон жизни, пропитыва- 
ется ею, а потом умеет ярко воспроизвести ее. Такое сознание 
«чувствует» и «ощущает» гораздо больше того, что оно «понима- 
ет». Жадно напитываясь картинами и образами, творческое соз- 
нание может «взорваться» и породить самые глобальные модели. 
В этом и состоит отличительная черта художественного слова. (В 
данном контексте, заметим, школа жизни, пройденная Шолохо- 
вым, в определенном смысле стоит многих университетов; имен- 
но биография, подобная шолоховской, может выступить непо- 
средственным фактором творческой активности.) 

Рефлективный же комментарий модели уже вскрывает и 
объясняет как суть изображаемых феноменов, так и суть са- 
мого творческого процесса изображения. 

Остается добавить, что моделирующее сознание функ- 
ционирует на базе психики, рефлектирующее — сознания 
как такового. 

Намеренное (или ненамеренное) смешение таких, 
казалось 
бы, академических категорий, как типы сознания, следует рас- 
ценивать как намеренное (или ненамеренное) запутывание про- 
блемы с последствиями серьезными и вовсе не академическими. 

Писатели и поэты неоднократно «проговаривались» по 
поводу специфики художественного творчества, предлагая 
ключ к верному истолкованию самих себя. Вот одно из самых 
впечатляющих и ярких свидетельств: 

Стихи растут, как звезды и как розы, 
Как красота — ненужная в семье, 
А на венцы и на апофеозы — 
Один ответ: — Откуда мне сие? 
Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты, 
Небесный гость в четыре лепестка. 
О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты 
Закон звезды и формула цветка. 

М. Цветаева 
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«Во сне» — означает: бессознательно, без ведущего уча- 
стия рефлектирующего сознания. Возможно ли постигать «за- 
коны», «формулы» и концепции и при этом как бы не заме- 
чать свои «открытия»? 

Сон разума — способствует рождению смыслов, к кото- 
рым разум, монопольный смыслопроизводитель, как бы не- 
причастен? 

Вполне возможно, если учесть диалектику взаимодейст- 
вия разных уровней единого сознания. 

Как видим, степень сопричастности разума к художест- 
венным концепциям, да и вообще закономерности функцио- 
нирования художественного сознания — достаточно тонкая 
материя для того, чтобы привлекать в эксперты всех и каждо- 
го и с «наглядной очевидностью» демонстрировать «всем» не- 
возможность того, что не может быть никогда. Апелляция к 
неискушенному в вопросах психологии творчества созна- 
нию — механизм (в основе которого — трюк), превращающий 
литературный факт в общественно весомый, «содержатель- 
ный» миф. 

Можно сколько угодно иронизировать по поводу неспо- 
собности (или удивительной способности) гения не ведать, 
что он творит, но факт остается фактом: художник даже 
уровня и класса Шолохова выступает прежде всего и главным 
образом как творец, но не как аналитик своего творчества. 
Насколько корректно в таком случае предъявлять ему выше- 
приведенную претензию? Может ли сама такая претензия вы- 
ступать аргументом в споре об авторстве? 

Однозначно: не может. 
Если такая претензия несостоятельна по существу (а не 

по субъективно-психологическому ощущению), если «маль- 
чишка» Шолохов, не кончавший университетов, все же мог 
написать роман тогда вопрос об авторстве следует перево- 
дить исключительно в сферу «фактической» (без психоидеоло- 
гической подоплеки) аргументации. А с фактами справился 
даже компьютер. Вопрос должен быть снят. Но... 
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Не было бы у шолоховского вопроса психологического 
измерения — не было бы и самого вопроса. Он бы просто 
«провис», не находя опоры в массовом сознании. Иррацио- 
нальная основа — лучшая почва для «вопросов». Мы имеем 
дело не столько со спорными фактами, сколько с мифом, для 
возникновения которого всегда необходима аура загадочности, 
содержащая возможность психологически убедительного «ра- 
зоблачения» (или, напротив, возвеличивания). 

Тут-то закономерно возникает встречный вопрос: кому 
выгодно? 

Всякий общественно сколько-нибудь значимый миф не- 
избежно превращается в фактор идеологии и политики, и 
эксплуатацией его начинают заниматься люди так или иначе 
ангажированные. Именно в этом и ни в чем ином следует ис- 
кать истоки удивительной живучести «проблемы», которой, 
при ближайшем рассмотрении, не существует. 

Но нет худа без добра: наличие «проблемы» само по себе 
свидетельствует о том, что мы имеем дело с потрясающим ху- 
дожественным феноменом — феноменом Шолохова. 

А к мифам, по большому счету, надо относиться как к 
неизбежным спутникам всякой национально представитель- 
ной фигуры, особенно сегодня, когда мифотворчество при 
фантастической эффективности современных СМИ индустриа- 
лизировано и поставлено на поток. 

Шумные мифы минутся, а «Тихий Дон» останется. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Зак. 5213. 
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4.2. Культурологический аспект сравнительного 
литературоведения 

Все проблемы сравнительного литературоведения так 
или иначе упираются в проблему методологии этой литерату- 
роведческой дисциплины. А методология, в свою очередь, за- 
висит от специфики предмета исследования. Однако именно в 
этих опорных звеньях — методологии и предмете исследова- 
ния — и нет необходимой ясности. 

Начать с того, что само название дисциплины достаточно 
условно и не содержит в себе, как это могло бы показаться на 
первый взгляд, каких-либо указаний ни на определенные ме- 
тодологические принципы, ни на предмет исследования. 
Сравнение вообще не может быть ключевой характеристикой 
научной методологии, поскольку оно является общим прин- 
ципом, свойственным любой науке. Все познается в сравне- 
нии. Поэтому, как заметил Г. Н. Поспелов, «несравнительно- 
го литературоведения никогда не было и не бывает». Идея 
сравнения, сопоставления, классификации — общий исход- 
ный момент в становлении любой науки и научного мышле- 
ния. Но вот основополагающий классификационный признак 
и соответственно функции сравнений могут быть различны. 
В компаративистике сравнение с самого начала несло в себе 
идею такого сопоставления двух объектов, при котором суще- 
ственные особенности одного находили свое объяснение через 
сравнение с другим — как с первоисточником, а не как с род- 
ственным объектом. Один объект (литературно-художест- 
венное произведение, творчество писателя, национальная ли- 
тература в целом) в принципиальном плане становился усло- 
вием возникновения другого. Иначе говоря, один порождал 
другой. Подобные взаимодействия осуществлялись в форме 
влияния — заимствования (объект — «заимствовал», субъ- 
ект — «влиял»; разумеется, они могли меняться местами). 
Причем сравнительное литературоведение видело свой пред- 
мет исключительно там, где субъект и объект взаимодействия 
находились  в   различных   национальных  литературах.    Компа- 
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ративистика задумывалась как универсальная наука. Ясно, 
что таким образом абсолютизировались имманентные начала 
литературного развития, художественная литература рассмат- 
ривалась не как эстетическая форма общественного сознания, 
неразрывно связанная со всеми иными (этической, религиоз- 
ной, политико-экономической и др.) а как особый «самодос- 
таточный» мир, сам по себе становящийся источником собст- 
венного развития. Наивность подобной точки зрения очевидна 
и вряд ли требует серьезного комментария. Нет необходимо- 
сти углубляться в историю становления сравнительного лите- 
ратуроведения, чтобы понять, что такая узконаправленная 
сравнительная модель — объявлять первоисточником литера- 
турного развития какой-либо инокультурный феномен — не 
может быть очень эффективной. Источников «влияния» вся- 
кий раз оказывалось слишком много (в том числе и в среде 
«своей» литературы и культуры), и предпочтение одних дру- 
гим требовало какой-то научно обоснованной методологии. Все 
это заставляло компаративистику конкретизировать предмет 
исследования, так как именно предмет исследования диктует 
методологию (которая, в свою очередь, проясняет сущность 
предмета). 

Вопрос стали ставить следующим образом. Во-первых, 
влияния могли быть как инокультурными, так и своими, 
родными. Отдавать в ведение сравнительного литературоведе- 
ния только международные литературные контакты, а все 
прочие оставлять «несравнительному», было искусственным 
расчленением целостного объекта исследования. Изучать ведь 
надо не контакты сами по себе, а степень их влияния на ху- 
дожественную (и духовную) специфику произведений. Компа- 
ративистика же изначально формировалась как научная дис- 
циплина, которая занималась не всеми проблемами генезиса 
литературных произведений (и — шире — литературных яв- 
лений) в комплексе, а лишь одним источником генезиса, а 
именно инонациональными, инокультурными воздействиями. 
Во-вторых,   заговорили   о   различных    уровнях   влияния.   По- 
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скольку произведение является одновременно и «феноменом 
идей», и «феноменом стиля», влияния (и заимствования), со- 
ответственно, могут быть различной природы: идейные и сти- 
левые (последние — в расширительном смысле, так как сюда 
часто включают проблемы жанра и даже рода). Очень скоро 
выяснилось, что идейные влияния могут не затрагивать спе- 
цифики стиля и наоборот. Примеров, подтверждающих 
это, сколько угодно. Сошлемся на хрестоматийные. Пушкин 
свидетельствовал, что трагедию «Борис Годунов» он «распо- 
ложил ... по системе отца нашего, Шекспира». Имелась в ви- 
ду исключительно архитектоника: разбивка пьесы на 23 сце- 
ны. Как видим, речь идет именно о формальном, стилевом 
влиянии, но ни в коем случае не об идейном. Еще пример: 
Солженицын признавался, что во многом заимствовал свой 
энергичный, динамичный синтаксис из прозы Замятина и 
Цветаевой. Именно синтаксис, никак не связывая его с сис- 
темами идей названных писателей. Пример иного рода: Л.Н. 
Толстой, как известно, испытал влияние определенного ком- 
плекса идей Руссо. Подчеркнем: идей — вне их соотнесенно- 
сти с какими-либо творческими (эстетическими) принципами. 
Толстой воспринял и развил антитезу натурно-патриа- 
рхального (интуитивного, «нерассуждающего») типа духовно- 
сти и духовности урбанистического (рационального, рассудоч- 
ного) типа. 

Сама постановка вопросов свидетельствует о том, что срав- 
нительное литературоведение, по существу, до сих пор не вышло 
из стадии своего формирования, и проблема специфики предмета 
исследования и соответственно методологии не имеют пока 
сколько-нибудь приемлемого научного обоснования. Итак, преж- 
де всего предмет компаративистики требует максимальной и 
строгой конкретизации. Оба вышеобозначенных аспекта предме- 
та исследования требуют научного комментария (оба, кстати, 
представляют собой разные стороны одной медали). Вначале сле- 
дует определиться, как совмещать изучение духовно-содер- 
жательных и собственно эстетических моментов в литературе. 
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Это — центральная проблема всего литературоведения. И без 
решения этой проблемы компаративистика не может продви- 
нуться дальше ни на шаг. Сегодня уже невозможно рассматри- 
вать мир идей произведения и его поэтику изолированно. С точ- 
ки зрения современного литературоведения, интерпретация 
идей, минующая эстетический анализ, интерпретация, не нуж- 
дающаяся в нем и выходящая непосредственно на идеи, — это 
не только колоссальное обеднение художественного произведе- 
ния, но и, по существу, подмена предмета исследования. Интер- 
претация необходима в той мере, в какой она доказательно под- 
крепляет эстетический анализ, последний, в свою очередь, не 
самоцель, а «инструмент» для квалифицированной интерпрета- 
ции. Интерпретация представляет собой не что иное, как виде- 
ние моментов связи и перехода одной формы общественного соз- 
нания в другие. Граница между литературоведением и филосо- 
фией, психологией, этикой, эстетикой прозрачна, условна. 
Однако в интересах истины важно не потерять свой предмет ис- 
следования, важно видеть момент взаимоперехода. Компарати- 
вистика как раз и акцентирует момент разомкнутости художест- 
венного произведения в мир, позволяет видеть произведение, да 
и творчество писателя в целом, не только в рамках националь- 
ной литературы, но и в качестве субъекта регионального и — 
шире — мирового литературного процесса. Здесь компаративи- 
стика смыкается с эстетикой и культурологией и, собственно, 
переходит в них. В исследовании проблем художественности ли- 
тературного произведения нет ничего специфически компарати- 
вистского. 

Что касается предпочтения исключительно международ- 
ных литературных контактов, то все зависит от того, в каком 
контексте рассматривать этот вопрос. Если речь идет об абсо- 
лютизации межлитературных контактов, то это неприемлемо 
(с точки зрения целостного подхода к произведению). Если 
межлитературные контакты рассматривать лишь как группу 
факторов влияния (каждый раз различную по значению), 
то в этом случае изучение контактов всецело оправдано. 
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Итак, проблема генезиса литературного произведения в 
полном объеме не является непосредственно проблемой ком- 
паративистики. Как «идеи» формируют «стиль» произведения 
(и наоборот), как идеи влияют на идеи, а стиль на стиль — 
эти проблемы выходят далеко за рамки компаративистики; 
вместе с тем изучать процессы «влияния» и «заимствования», 
не имея представления о природе художественного произведе- 
ния, — невозможно. Поскольку произведение целостно, в нем 
надо видеть совокупность факторов влияния: личностных, на- 
циональных и межнациональных — с одной стороны, а с дру- 
гой — духовных и эстетических. По сути, возникновение 
сравнительного литературоведения — это признание важности 
именно инокультурных факторов формирования эстетической 
парадигмы произведения. 

Изучение межлитературных контактов в контексте лич- 
ностном и национальном, духовном и эстетическом размывает 
предмет исследования — вплоть до его исчезновения. Где же 
начинаются и заканчиваются границы сравнительного лите- 
ратуроведения? 

В последние годы в компаративистике все более автори- 
тетным становится целостный подход к художественной лите- 
ратуре — и на уровне отдельного произведения, и на уровне 
литературного процесса. Появление таких терминов, как 
«межлитературная общность», свидетельствует о подходе к 
«литературным зонам», к «литературным регионам» (термины 
Дюришина) как к целостности, не поддающейся одномерному 
членению. Основой методологии сравнительного литературо- 
ведения должно стать сопоставление не систем и тем более не 
элементов систем, а целостных, неделимых, не поддающихся 
локализации уровней целого — художественных произведе- 
ний, творчества художника в целом, историй отдельных на- 
циональных литератур, межлитературных общностей, в сово- 
купности составляющих целостность иного порядка — миро- 
вую литературу. Именно потому, что мы имеем дело с целост- 
ными  объектами,   предметом  компаративистики не  могут  быть 
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взятые сами по себе «истории идей» или истории «миграций» 
сюжетов, мотивов и т. д.; прежде всего предметом должна 
стать сама логика развития национальных литератур и тен- 
денции развития мировой литературы с учетом максимума 
разнонаправленных факторов. 

Вместе с тем стало приходить осознание того, что цело- 
стности могут быть различной природы — в частности, они 
могут быть не только эстетическими, но и духовными. Это 
разные типы целостностей и изучать их должны разные нау- 
ки. Что касается сравнительного литературоведения, то оно 
должно заниматься вопросами литературы т. е. так или 
иначе вопросами эстетической специфики словесно- 
художественных произведений. Речь идет, если угодно, о 
трансформации сравнительного литературоведения во вспомо- 
гательную литературоведческую дисциплину, ведающую ло- 
кальными (но и без какой бы то ни было абсолютизации) во- 
просами межлитературных контактов — всегда с эстетиче- 
ским уклоном. Исследование же духовных контактов, имею- 
щих всегда опосредованное отношение к художественной про- 
дукции, — это предмет культуроведения. Можно было бы 
сказать — сравнительного культуроведения, однако культуро- 
ведение, к счастью, не делится пока на сравнительное и не- 
сравнительное. 

Такое четкое и недвусмысленное разграничение в объек- 
те исследования духовно-содержательной и собственно эстети- 
ческой сторон может вызвать возражение: разве духовное не 
является основой эстетического, разве поддается умозритель- 
ному расчленению тот симбиоз, который мы называем худо- 
жественным произведением? 

Да, духовное является необходимым условием возникно- 
вения эстетического, одно без другого просто не существует. 
Но это вовсе не означает, что изучая произведение, надо рас- 
сматривать разные его аспекты как самостоятельные объекты 
исследования, постигать художественное произведение — зна- 
чит     обнаруживать,    как   духовно-содержательные   принципы 
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оборачиваются эстетическими или иначе, как метод «про- 
граммирует» стиль. Таким образом, в искусствоведении, в том 
числе литературоведении, акцент в изучении целостности 
смещается с духовного на эстетический план (мы видим, как 
глубина содержания оборачивается виртуозностью стиля), а в 
культуроведении эстетическое интересует нас как форма 
проявления духовности наряду с иными социально вырабо- 
танными формами: философией, правом и т.д. 

В заключение отметим, что плодотворность контактов 
сравнительного литературоведения и культурологии будет за- 
висеть от того, насколько успешно будут разрабатываться во- 
просы художественной аксиологии, вопросы объективности 
духовных ценностей (в том числе моральных и интеллекту- 
альных), вопросы цели и смысла истории, прогресса (в том 
числе художественного) и т. д. Иначе говоря, речь идет о 
фундаментальных вопросах всех гуманитарных дисциплин. И 
сравнительное литературоведение по-своему должно вклю- 
читься в разработку именно этих основополагающих проблем, 
должно видеть и осознавать их и как свою сверхзадачу. 
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Глава 5. НАЦИОНАЛЬНОЕ КАК ФАКТОР 
ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ 

5.1. Национальное как фактор художественности 
в литературе 

Для того чтобы выделить национальное, его функции и 
способы выражения в литературно-художественном произве- 
дении, необходимо определить, во-первых, что имеется в виду 
под национальным, и, во-вторых, как следует понимать про- 
изведение, какова его природа. Поскольку в данном случае 
нет возможности подробно рассмотреть круг вопросов, отно- 
сящихся к проблемам художественного произведения, огра- 
ничимся несколькими замечаниями. Обозначим лишь опор- 
ные моменты в понимании природы литературно-художест- 
венного произведения: 

1. Художественное произведение мы рассматриваем как 
неразложимую на составные элементы целостность. Вместе 
с тем целостность может быть познана как многоуровневостъ 
как система, состоящая из элементов. Это означает, что каж- 
дый уровень (или элемент) произведения невозможно локали- 
зовать, сквозь него «просвечивают» все остальные уровни 
произведения. До конца уровень может быть понят только то- 
гда, когда будут выявлены связи его со всеми остальными 
уровнями произведения. 

2. Сам феномен целостности возможен потому, что он 
существует в образной форме. Образ предполагает «чувствен- 
ное восприятие идей», т. е. он воспринимается одновременно 
психикой и сознанием личности. Образ — это уникальный 
способ производства, хранения, передачи и восприятия худо- 
жественной информации, выработанный людьми, это специ- 
фически «человеческое измерение». 

3. Содержание образа всегда — концепция личности, 
характеризующаяся определенным мировоззрением. 

4. Личность есть «внутренняя социальность» (М. М. 
Бахтин), продукт общественных отношений. Личность — 
«центр  духовных  актов»   —   вписывается   в   окружающую   ее 
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социальную среду при помощи характера. Характер форми- 
руется личностью и сам формирует ее. 

Перейдем к рассмотрению национальной проблематики 
произведения. Прежде всего отметим, что национальное само 
по себе не является формой общественного (следовательно, и 
индивидуального) сознания. Национальное является опреде- 
ленным свойством психики и сознания, свойством, которое 
«окрашивает» все формы общественного сознания. Само по 
себе наличие у человека психики и сознания, естественно, 
вненационально. Вненациональной является также способ- 
ность к образному и рациональному мышлению. Однако ху- 
дожественный мир, сотворенный образным мышлением, мо- 
жет иметь ярко выраженные национальные черты. Почему? 

Национальная самобытность складывается из социо- 
культурных и нравственно-психологических особенностей 
(общности трудовых процессов и навыков, обычаев, общест- 
венной жизни во всех ее формах: эстетической, нравственно- 
религиозной, политической, правовой и др.), которые форми- 
руются на основе природно-климатических и биологических 
факторов (общности территории, природных условий, этниче- 
ских особенностей и т. д.). Все это приводит к возникновению 
национальной характерности жизни людей, к возникновению 
национального менталитета (целостного комплекса природно- 
генетических и духовных свойств). Исторически формируются 
национальные характеры (также, заметим, целостные образо- 
вания). Как они воспроизводятся в литературе? 

Посредством образной концепции личности. Личность, 
будучи индивидуальным проявлением общечеловеческой ду- 
ховности, в значительной степени приобретает индивидуаль- 
ность как национальную характерность. Национальная само- 
бытность — феномен по преимуществу психологический, 
приспособительный, адаптационный. Это способ и инструмент 
приспособления человека к природе, личности — к обществу. 
Поскольку это так, наиболее адекватной формой воспроизве- 
дения   национального  стал   образ,  образная  концепция   лично- 
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сти. Природа образа и природа национального как бы срезо- 
нировали: и тот, и другое воспринимаются прежде всего чув- 
ственно и являются целостными образованиями. 

Что же конкретно в структуре литературного образа яв- 
ляется содержательностью и материальным носителем труд- 
ноуловимого национального духа? 

Материал для лепки «духа», т. е. арсенал поэтических 
образных средств, заимствовался человеком из среды обита- 
ния. Образ мог быть скопирован только у окружающей дей- 
ствительности (флоры, фауны, а также неживой природы). 
Человека окружали луна, солнце, вода, медведи, змеи, бере- 
зы и т. д. В прахудожественном мифологическом мышлении 
все образы обрастали специфическими символическими пла- 
нами, бесконечно много говорящими одной этнической груп- 
пе и почти лишенными информативности для другой. Впо- 
следствии, когда эстетическое сознание приобрело высоко- 
развитые формы, национальный менталитет для своего вос- 
производства в словесно-художественной форме потребовал 
специфических средств изобразительности и выразительно- 
сти: круга тем, героев, жанров, сюжетов, хронотопа, культу- 
ры детали, языковых средств и т. д. 

Но специфику образной ткани еще нельзя считать ос- 
новой национальной содержательности. Национальное, при- 
сущее в том числе индивидуальному сознанию, является ни- 
чем иным, как формой «коллективного бессознательного» 
(К. Г. Юнг). 

Юнг в своей концепции «коллективного бессознательно- 
го» и его «архетипах» максимально близко подошел к тому, 
что может помочь разобраться с национальным в художест- 
венном произведении. Приведя олова Г. Гауптмана «быть по- 
этом — значит позволить, чтобы за словами прозвучало пра- 
слово», Юнг пишет: «В переводе на язык психологии наш 
первейший вопрос должен гласить: к какому праобразу кол- 
лективного бессознательного можно возвести образ, разверну- 
тый в данном художественном произведении?» 
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Если нас, литературоведов, будет интересовать нацио- 
нальное в произведении, наш вопрос, очевидно, будет сформу- 
лирован идентично, однако с одним непременным дополнени- 
ем: какова эстетическая структура этого образа? 

Основу коллективного бессознательного составляет про- 
образ или архетип. Он лежит в основе типичных ситуаций, 
действий, идеалов, мифологических фигур. Архетип конста- 
тирует однотипность переживаний, повторяющихся у беско- 
нечного ряда предков, общую логику и результат пережива- 
ний. Это даже не сами переживания, а их канва, матрица, 
предвидение того, чем все закончится. Поэтому мы легко от- 
зываемся на переживаемые архетипы, в нас просыпается го- 
лос рода, голос всего человечества. И этот голос, включающий 
нас в коллективную парадигму, придает колоссальную уве- 
ренность художнику и читателю. Говорящий архетипами го- 
ворит «как бы тысячью голосов» (Юнг). 

Приведем примеры. В русской литературе XIX в. одним 
из основных архетипов является фигура «лишнего» человека, 
созерцателя, ориентированного не на практические действия. 
Другой пример: концепция Л. Н. Толстого в «Войне и ми- 
ре» — фактически народная концепция оборонительной вой- 
ны, воплощенная еще в русских воинских повестях XIII — XVII 
вв. И фигура Наполеона — типичная для этих повестей фигу- 
ра захватчика. 

Можно сделать более смелое обобщение: основу практи- 
чески любого характера в литературе составляет тип (мораль- 
но-социальный) и даже маска, являющаяся основой типа. За 
самым сложным, самобытным сочетанием психологических 
свойств всегда сквозит типаж. Поэтому неудивительно, что 
самые простые мифологические или сказочные мотивы могут 
«аукнуться» в сложнейших художественно-философских по- 
лотнах новейшего времени. 

Теперь рассмотрим вопрос о национальной идентифика- 
ции произведений. Относительно самостоятельными в произ- 
ведении могут  быть  и  менталитет,  и  воплощающий  его  образ- 
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ный ряд (так называемая внутренняя форма произведения), и 
язык, воплощающий образы (внешняя форма). Автономность 
менталитета относительно образной ткани ощутима, напри- 
мер, в «Хаджи Мурате» Толстого. Однако подобные случаи 
достаточно редки. Значительно чаще менталитет и образы не- 
раздельно слиты. В своем единстве они могут «отслаиваться» 
от языка, демонстрируя относительную независимость. С этим 
трудно спорить. Существуют англоязычная, испаноязычная и 
другие литературы — литературы разных народов и наций на 
одном языке. С другой стороны, национальный менталитет 
можно выразить на разных языках. Наконец, существуют 
произведения (например, Набокова), которые вообще сложно 
поддаются национальной идентификации, так как они лише- 
ны сколько-нибудь ощутимой национальной идеологии. 

Вспомним, однако, о целостной природе художественно- 
го произведения, из которой следует, что национальный язык 
наиболее адекватно передает соответствующий менталитет. В 
приведенных примерах и язык не идентичен, он всегда с ощу- 
тимым «акцентом» (существуют различные национальные ва- 
рианты английского, французского и т. д.), и родственность 
менталитетов не стоит игнорировать. 

Творчество, скажем, киргиза на русском или белоруса 
на польском — это уже более тонкий вопрос. Поскольку 
менталитет не может быть безразличен к способу своего 
языкового выражения, представляется не совсем коррект- 
ным утверждать, что Мицкевич, например, или Гусовский 
выразили белорусский менталитет. Язык ведь тоже не без- 
различен к образной ткани, он сросся с ней, он не является 
чем-то внешним по отношению к образу, он также — живая 
плоть образной ткани. Белорусский менталитет, выражен- 
ный художником по-польски, — это уже не совсем белорус- 
ский менталитет, это уже особая модификация белорусского 
менталитета. Писатель, избирая язык, вне зависимости от 
своего желания актуализирует культурные пласты, стояще 
за  этим  языком.  Художественное  слово  никогда   не   выполня- 
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ет просто номинативную функцию. Любое такое слово вос- 
крешает прообразы, национальное «коллективное бессозна- 
тельное», это слово отягощено мириадами ассоциаций, кото- 
рые в художественном тексте выполняют — не могут не вы- 
полнять! — смыслообразующую роль. Айтматов сделал рус- 
ский и — шире — европейский привой на киргизский мен- 
талитет. В творческом смысле — уникальный и плодотвор- 
ный симбиоз. Приблизительно то же самое можно сказать и 
о польскоязычной, латиноязычной литературе Беларуси. 

Спор о том, как производить национальную идентифи- 
кацию произведений: по языку или по менталитету — пред- 
ставляется схоластическим, спекулятивным. И менталитет, и 
образность, и художественное слово — это разные стороны 
единого «коллективного бессознательного». Следовательно, 
когда менталитет органично «живет» в неродном слове, про- 
исходит наложение одного коллективного бессознательного на 
другое. Возникает новое органическое целое, национально ам- 
бивалентный симбиоз. Как же в этом случае решать вопрос о 
национальной принадлежности симбиоза? Искать, где больше 
коллективного бессознательного — в языке или в образах? 

Подобная постановка вопроса провоцирует неадекватный 
подход к проблеме. Все это напоминает известную неразре- 
шимую дилемму о курице и яйце. Как представляется, фак- 
тор языка, будучи не главным в передаче национальной само- 
бытности, является определяющим в смысле отнесения произ- 
ведения к той или иной национальной литературе (понятие 
национальной литературы в данном случае может быть до- 
полнено понятием англо-, немецкоязычной литературы и 
т. д.). Литература на одном национальном языке, выражая 
разные менталитеты (в том числе космополитические), обла- 
дает большей органической целостностью, чем литература 
«одного менталитета» на разных языках. 

Литература, по словам Набокова, — «феномен языка». 
Это, конечно, не совсем так, но это и не пустая декларация. 
Пожалуй,   язык,  как  ничто   иное  втягивает  в  культурное  про- 
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странство, создает его. И в этом смысле является условной 
границей национального в литературе. Поскольку литера- 
турное произведение всегда существует на национальном 
языке, можно утверждать, что национальное, в известном 
смысле, является имманентным свойством художественного 
произведения. 

Мы далеки от мысли дать рецептурную схематизацию 
на все случаи жизни, а лишь обозначили закономерности, 
которые в разных культурно-языковых контекстах могут 
проявить себя по-разному. Становление белорусского само- 
сознания на польском языке имеет свои особенности. Воз- 
можно, истоки каких-то белорусских национальных литера- 
турно-художественных традиций (герои, темы, сюжеты и 
т. д.) зародились именно в польской литературе. В данном 
случае имеют значение факторы и языковой, и культурной 
близости. И если уж, скажем, высококвалифицированный 
пушкинист должен знать французский язык и французскую 
литературу соответствующего периода, то вполне возможно 
для того, чтобы максимально полно воспринять творчество 
некоторых белорусских писателей, необходимо знать поль- 
ский. Считать же произведения польских писателей белорус- 
ской литературой представляется очевидной натяжкой. Пра- 
вильнее рассматривать эти произведения как фактор, 
влияющий на развитие белорусской литературы. 

Наконец, коснемся вопроса о национальном как факторе 
художественной ценности произведения. Само по себе нацио- 
нальное является свойством образности, но не сутью ее. А по- 
тому искусство может быть как «более», так и «менее» на- 
циональным — от этого оно не перестает еще быть искусст- 
вом. Вместе с тем вопрос качества литературы тесно связан с 
вопросом о мере национального в ней. (В данном случае нет 
возможности остановиться на доказательстве этого тезиса: это 
потребует изложения теории художественной аксиологии.) 

Вся сложность вопроса заключается в том, что эстети- 
ческое   восприятие   нерасчленимо.   Невозможно  оценить  «кра- 



112 

соту» художественного творения, абстрагируясь от нацио- 
нальной специфики. В восприятие «красоты» в качестве со- 
ставляющего входит момент национальной самоактуализа- 
ции. Невозможно убрать национальный материал и оставить 
«нечто», сотворенное по законам красоты. Художественная 
ценность становится свойством национального материала (в 
этом также проявляется целостность произведения). 

Неудивительно, что на каждом шагу происходит под- 
мена критериев художественных — национальными, или, во 
всяком случае, неразличение их. Великие произведения ста- 
новятся национальными достояниями не столько потому, что 
они выражают национальный менталитет, сколько потому, 
что этот менталитет выражен высокохудожественно. Само по 
себе наличие (или отсутствие) национального момента в про- 
изведении еще не свидетельствует о художественных досто- 
инствах и не является непосредственным критерием художе- 
ственности. То же самое можно сказать и о критериях идео- 
логических, нравственных и т. д. Невозможно отбросить эти 
суждения без риска впасть в герменевтическую крайность 
при оценке произведения и забыть о его фундаментальном 
признаке — целостности. 

Национальное в литературе во всей полноте может от- 
крыться только в эстетических переживаниях. Научный 
анализ художественной целостности как системы не позво- 
ляет адекватно воспринимать «национальный потенциал» 
произведения. 

Внерациональное, психологическое постижение на- 
ционального кода произведения — сложнейшая проблема 
социологии литературы. Уже сама по себе актуализация 
коллективного бессознательного играет огромную роль в 
жизни наций, служит средством самоидентификации (хотя 
может работать и на «комплекс превосходства»). Великие 
художники становятся символами наций — это убедительно 
свидетельствует о неразрывной связи национального с ху- 
дожественно значимым. 
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В конечном счете вопрос о национальном в литерату- 
ре — это вопрос о связи языка, психологии и сознания; это 
вопрос о коллективном бессознательном и его архетипах; это 
вопрос о силе их воздействия, о невозможности человека 
обойтись без них и т.д. Эти вопросы, пожалуй, относятся к 
числу наиболее непроясненных в науке. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
З.Зак. 5213. 
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Глава 6. МЕТОДОЛОГИЯ ЦЕЛОСТНОГО АНАЛИЗА 
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

6.1. Методология целостного анализа литературного 
произведения 

Максимально краткой и в то же время предельно емкой 
характеристикой любой науки являются ее методологические 
параметры. Императив «науковедения» гласит: хочешь ска- 
зать о самой сути — говори о методологии. Методологиче- 
ские принципы, разумеется, ценны не сами по себе, а в той 
мере, в какой они позволяют адекватно обозначить предмет 
исследования (который, в свою очередь, корректирует ключе- 
вые моменты методологии). Какова рыба — такова и сеть. 

По отношению к художественному произведению (в том 
числе и прежде всего — к словесно-художественному) дискус- 
сионными на сегодняшний день являются и то, и другое. От- 
сутствие хоть сколько-нибудь общепринятой методологии в 
сфере науки о литературе не может не наводить на размыш- 
ления. Еще вчера тотально господствующее марксистское ли- 
тературоведение было, как мы помним, излишне идеологизи- 
рованным. Именно это вменялось ему в вину как коренной 
методологический порок. Сегодня, казалось бы, проблема 
должна заключаться не в том, чтобы сменить идеологическую 
парадигму, а в том, чтобы в принципиальном плане развести 
науку и идеологию. Здесь-то и выяснилось, что многие готовы 
лишь к замене старых, обветшавших идеологических доктрин 
на новые — демократические, общечеловеческие, националь- 
но-возрожденческие и т.д. На смену изжившим себя идеоло- 
гическим критериям как таковым приходят новые — столь 
же идеологические. 

Есть, правда, и альтернатива «идейному» литературове- 
дению. Мы имеем в виду формалистически ориентированные 
школы и концепции, которые озабочены собственно эстетиче- 
скими аспектами художественных феноменов. Однако и эта 
альтернатива сегодня оказалась сильно скомпрометированной 
в  научном   плане:  мало   кто  конструктивно   оспаривает   крае- 
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угольный постулат, согласно которому искусство является 
формой общественного сознания. Иными словами, мало кто 
ставит под сомнение взаимообусловленность реальной дейст- 
вительности и ее эстетического отражения. 

Итак, исходные позиции в литературоведении (и в глав- 
ном его разделе — теории литературы, которая и «отвечает» 
за методологию) остались, по сути, прежними. С одной сторо- 
ны, художественное произведение рассматривается как «фе- 
номен идей», как проблемно-содержательное образование, ко- 
торое, будучи образным по природе, требует рационализации: 
абстрактно-логического, научного комментария (т.е. перевода 
образно выраженной информации на язык понятий). 

С другой — как «феномен стиля», как некое эстетически 
замкнутое, самотождественное целое. Первый подход все чаще 
называют интерпретацией, подчеркивая его субъективно- 
произвольный характер, не сводимый, по существу, к сколь- 
ко-нибудь определенным, научно обоснованным закономерно- 
стям. (Итерпретация, как правило, далека даже от субъектив- 
ной рационализации; в основном интерпретация носит образ- 
но-эссеистический характер, нацеленный на оригинальное 
выражение оригинального впечатления от прочитанного. Та- 
кая поверхностная «литература по поводу литературы доми- 
нирует в практике современного литературоведения.) Ясно, 
что «смыслы реальности», породившие художественное про- 
изведение, оказываются актуальнее самого произведения. 

Второй подход, акцентирующий проблемы текста как 
такового, стремится полностью отвлечься от реальности, аб- 
солютизируя формально-знаковое начало, действительно 
присущее всем явлениям культуры. Кардинальная проблема, 
стоящая перед теорией литературы (да и перед всей эстети- 
кой, разделом которой и является теория литературы), за- 
ключается в следующем: как примирить, совместить край- 
ние методологические позиции, каждая из которых в из- 
вестной степени состоятельна. Очевидно, что природа объек- 
та исследования    литературоведов    оказалась    намного    слож- 
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нее, чем это представлялось до недавнего времени. Компро- 
мисс между крайними точками зрения лежит не посередине, 
а в иной плоскости: надо целостно рассматривать не текст и 
не поэтический «мир идей», а художественное произведе- 
ние, несущее, с одной стороны, идеальное, духовное содер- 
жание, которое может существовать, с другой стороны, 
только в исключительно сложно организованной форме — 
художественном тексте. 

Для обоснования данного тезиса необходима какая-то 
новая концепция. Такая концепция существует, и условно 
обозначить ее можно как целостный эстетический подход 
к художественному произведению. По существу, на наших 
глазах происходит формирование и становление, возможно, 
наиболее оригинальной и перспективной на сегодняшний день 
литературной теории. К этой теории и хотелось бы привлечь 
внимание читателей. 

Эстетическое и духовное неразделимы. Духов- 
ное — это, если угодно, суммарная характеристика того иде- 
ального содержания, которое непосредственно несут в себе 
образы искусства. Невозможно изъять из искусства духовное 
начало и оставить нечто собственно эстетическое. Эстетиче- 
ское есть способ организации духовного. Если нет материала 
и «нечего» организовывать, то эстетическому качеству мате- 
риала просто неоткуда будет взяться. «Красота» не может 
существовать на манер улыбки Чеширского кота — сама по 
себе, ни от чего не завися и ничего не выражая. Однако ка- 
ким образом осуществляется эстетизация духовности в сло- 
весно-художественной форме? 

Духовность как интеллектуально-эмоциональный ком- 
плекс идей и ощущений не может быть передана непосредст- 
венно в стиле, потому что стиль только «закрепляет» 
(оформляет) осмысление и оценку, но не производит ее. Упо- 
рядочивание духовного содержания, его конкретизация, при- 
дание ему определенного мировоззренческого лица (персони- 
фикация   содержания)   не  является   функцией  стиля.   Ответст- 
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венным за «духовную работу» в искусстве является метод. 
Это именно его прерогатива и функция. Метод не является 
собственно эстетической характеристикой произведений ис- 
кусства, как это иногда себе представляют. Метод в искусст- 
ве — это духовная основа эстетического. И в таком качестве 
он обязателен для любого вида искусства, в том числе литера- 
туры. Таким образом, метод — это мостик (внутренняя форма) 
от духовности определенного типа (в искусстве всегда вопло- 
щающейся в форме концепции личности) к стилю. Или по- 
другому: метод — это фактор стиля. Между методом и стилем 
существуют промежуточные стратегии художественной типи- 
зации (как характеристики типа художественной целостно- 
сти): в первую очередь — родо-жанровые. Сильно упрощая 
формулу произведений искусства, можно выделить следую- 
щие основные структурные звенья: концепция личности — 
основная стратегия художественной типизации (метод) — 
блок иных стратегий художественной типизации (род, мета- 
жанр, жанр) — стиль (характеристика типа организации ху- 
дожественного целого). 

Так духовное опосредованно программирует стиль, а 
эфемерная красота, виртуозность последнего являются на са- 
мом деле оборотной стороной духовности. В выявлении и 
тщательной детализации указанной принципиальной взаимо- 
связи и заключается суть нового — целостного — взгляда на 
художественное произведение. Очень сложно понять, как раз- 
ные уровни, аспекты единой реальности (эстетический, этиче- 
ский, философский и др.) «прорастают» друг в друга, взаимо- 
отражаются и взаимообуславливаются. Но целостная методо- 
логия предлагает именно такой, интегративный подход. Как 
же научно отразить неделимый симбиоз (своеобразную «вещь 
в себе»)? 

Если до сих пор каждый срез, плоскость целостного 
объекта исследовались изолированно, то теперь они осозна- 
ются как момент целостности, которому присущи все 
свойства целого.   «Чистые»   характеристики    отдельного   каче- 



118 

ства осложняются гаммой характеристик всех иных качеств. 
Любой компонент стиля (ситуация, сюжет, композиция, де- 
таль, речь, словесная сторона текста) становится носителем 
всей духовно-эстетической парадигмы, но при этом не утра- 
чивает своей автономной специфичности. Становится ясно, 
что анализировать стиль — значит выявить отношения сти- 
левых компонентов со всеми содержательными уровнями 
произведения; квалифицированный же анализ концептуаль- 
ной стороны может состояться только при условии рассмот- 
рения идей сквозь призму стиля. В художественном произ- 
ведении вне стиля нет идей — и наоборот. Таким образом, 
главным объектом исследования становится художественное 
произведение, взятое в ракурсе собственно эстетическом, ко- 
торый обусловлен внехудожественными факторами. 

Но целостность невозможно обмежевать рамками ху- 
дожественной модели; сама модель — лишь момент целост- 
ности иного уровня и порядка. Поэтому предлагаемый под- 
ход ставит перед литературоведами целый ряд нелите- 
ратуроведческих проблем: необходима версия о сосущество- 
вании эстетической со всеми иными формами общественного 
сознания; требует прояснения проблема личности (и связан- 
ный с нею комплекс вопросов, упирающийся в основной: 
взаимоотношение психики и сознания); в свете проблем 
личности и общества новыми гранями оборачивается фено- 
мен искусства — в частности, актуализируется проблема 
объективности художественных критериев, национального 
как фактора художественности, психологизма в литературе. 
Очевидно, что в контексте предложенной проблематики ли- 
тературоведение утрачивает свой позитивистско-эмпиричес- 
кий характер и превращается в философско- 
культурологическую дисциплину. Разумеется, появляется 
риск растворить литературоведческую специфику в более 
общих проблемах. Тем не менее интенсивная философизация 
будет инициировать долгожданную гуманитарную конкрет- 
ность и определенность,  а  не  препятствовать  ей  —  правда,   на 
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иной, чем представлялось ранее, основе. Как показывает 
практика, сосредоточенность исключительно на «тексте» и 
«стиле» не позволяет литературоведению всерьез претендо- 
вать на статус науки. «Феномен стиля», осознанный как 
оборотная сторона «феномена идей» — вот стратегическое 
направление эволюции науки о литературе. Ключ к решению 
литературоведческих проблем лежит в области философии. 

Обновление на путях философской эстетики — сле- 
дующий необходимый этап в становлении литературоведения 
как науки. 



120 

6.2.Культурный архетип лишнего человека 
(роман в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин» 

в свете целостного анализа) 
1 

Человек — велик. 
Человек — комичен. 
Человек — трагичен. 
Велик — благодаря разуму, который выделяет и отделя- 

ет человека от природы. Человек становится венцом творящей 
природы, ибо только ему дано с помощью сознания познать ее 
законы. 

Комичен — вследствие своей фатальной подвластности 
природе, реализующей свое царственное воздействие на чело- 
века с помощью психического, чувственно-эмоционального 
(внесознательного) управления, базирующегося на инстинк- 
тивных программах. 

Трагичен — потому что вынужден носить в себе создав- 
шие его непримиримые начала: величие и комичность, выну- 
жден примирять два разрывающих его полюса, несмотря на 
то что не в силах сделать это. 

Человек — целостен: велик, комичен и трагичен одновре- 
менно. Но по-разному. Разница заключается в том, хватает ли у 
него величия (способности осознавать), чтобы разглядеть свою 
реальную силу и слабость, или он мистифицирует, комически 
искажает столь же реальную зависимость от «сверхестествен- 
ных» «сил зла». Видеть свою комическую изнанку, осознавать 
себя как часть природы — тоже один из признаков величия. 
Быть нерассуждающим рабом природы, смиренно подчиняться 
тобой же со страху выдуманным богам и смирение это лицемер- 
но ставить себе же в заслугу — вот высшая степень комизма. 

Соответственно, трагизм, духовное родовое пятно лич- 
ности, также приобретает величественный или комический 
оттенок. 

Такова одна из современных версий о духовной сущно- 
сти  и  структуре  личности  —  версия,  вобравшая в  себя по кру- 
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пицам все наиболее жизнеспособное в духовном плане, созда- 
вавшаяся веками и поколениями лучших умов человечества. 
Думаем, есть все основания считать Пушкина Александра 
Сергеевича одним из тех, кто чувствовал и понимал глубину и 
величие этой версии и сотворил один из самых ее впечатляю- 
щих художественных вариантов. 

2 
В 1827 году, размышляя о феномене художественного 

«сплава» и составляющих его компонентах (следовательно, в 
определенном смысле — о природе художественного творчест- 
ва), Пушкин замечает: 

«Есть различная смелость: Державин написал: «орел, на 
высоте паря,» когда счастие «тебе хребет свой с грозным сме- 
хом повернуло, ты видишь, видишь, как мечты сиянье вкруг 
тебя заснуло». 
Описание водопада: 

Алмазна сыплется гора 
С высот и проч. 

Жуковский говорит о боге: 
Он в дым Москвы себя облек... 

Крылов говорит о храбром муравье, что 
Он даже хаживал на паука» 1. 

Далее, приведя характерные примеры из Кальдерона и 
Мильтона, иллюстрирующие ту же мысль, Пушкин обобщает: 
«Мы находим эти выражения смелыми, ибо они сильно и не- 
обыкновенно передают нам ясную мысль и картины поэтиче- 
ские» 2. 

Еще один род смелости — употреблять до того не вве- 
денные в литературный оборот слова — Пушкин оценивает 
следующим образом: «Жалка участь поэтов (какого б достоин- 
ства они, впрочем, ни были), если они принуждены славиться 
подобными победами над предрассудками вкуса!»3. 
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Наконец, гениальный поэт, выступая в данном случае 
как безупречный аналитик, подводит итог: «Есть высшая 
смелость (здесь и далее в цитате выделено мной. — А. А.): 
смелость изобретения, создания, где план обширный объем- 
лется творческою мыслию, — такова смелость Шекспира, 
Dante, Milton'a, Гете в «Фаусте», Мольера в «Тартюфе»4. 

Итак, Пушкин различает смелость стилевую, новаторст- 
во образно-поэтического порядка, и смелость («высшую сме- 
лость») собственно содержательную, восходящую к более или 
менее развернутым представлениям о концепции личности. 
«Изобретение», «план обширный» — это не что иное, как по- 
рожденная творческой мыслью новая, гениально обобщенная 
до степени типа духовная программа. Причем приоритет ду- 
ховно-содержательного компонента творчества, недвусмыс- 
ленно выделенный Пушкиным, является для него не беглым 
заметочным эпизодом, а тщательно продуманной, принципи- 
альной позицией. Это подтверждается и другими мыслями 
Пушкина, высказанными в разное время и по разным пово- 
дам. «Что такое сила (здесь и далее в цитате курсив Пушки- 
на. — А. А.) в поэзии? сила в изобретении, в расположении 
плана (т. е. в концепции личности. — А. А.), в слоге ли?» 
«Гомер неизмеримо выше Пиндара; ода, не говоря уже об эле- 
гии, стоит на низших степенях поэм, трагедия, комедия, са- 
тира — все более ее требуют творчества (fantaisie) воображе- 
ния — гениального знания природы. Но плана нет в оде и не 
может быть; единый план «Ада» есть уже плод высокого ге- 
ния. Какой план в Олимпийских одах Пиндара, какой план в 
«Водопаде», лучшем произведении Державина? 

«Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно 
великого» 5. Речь, конечно, не о трактовке Пушкиным проблемы, 
традиционно обозначаемой как соотношение содержания и фор- 
мы. Слишком общие высказывания мало что прояснят в этом 
смысле. Однако слова поэта-теоретика существенны в другом от- 
ношении (тогда, правда, они не несли того дискуссионного под- 
текста,  который  актуализировался  в  наше время, когда искусст- 
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во вздумало начинаться «там, где кончается человек»): у него 
нет сомнений, что художественная ценность произведения тем 
выше, чем более значима его духовная подоплека, ставшая 
предметом художественного исследования. 

Именно внеэстетическая проблематика требует «единого 
плана», который следует понимать, конечно, не как собствен- 
но эстетический план, некую композицию в себе, как тако- 
вую — а как отражение сопрягаемых мировоззрений героев, 
упорядоченную систему ценностей, организованную в иерар- 
хию. Создание подобной иерархии (единого плана) и требует 
«постоянного труда». Пушкин прекрасно отдавал себе отчет в 
том, что «истинно великое» может быть только по- 
человечески великое, но никогда — как собственно эстетиче- 
ская, поэтическая смелость. 

Работать, творить — значит прежде всего мыслить. Глу- 
биной мысли измеряется духовная и творческая зрелость. Та- 
кой вывод находит подтверждение и в наблюдениях над соб- 
ственным творчеством. Вот, в частности, строки из письма к 
Н. Н. Раевскому-сыну, свидетельствующие о чуткости Пуш- 
кина к «смутному» моменту превращения проблемы духовной 
в собственно творческую (письмо относится ко времени рабо- 
ты над трагедией «Борис Годунов» — произведению, в основу 
которого положен «план», плод собственного постижения фи- 
лософии власти): «Я пишу и размышляю. Большая часть 
сцен требует только рассуждения: когда же я дохожу до 
сцены, которая требует вдохновения, я жду его или пропус- 
каю эту сцену — такой способ работы для меня совершенно 
нов. Чувствую, что духовные силы мои достигли полного 
развития, я могу творить» (выделено мной — А, А.) 

Попытаемся с этих позиций взглянуть на роман в стихах 
«Евгений Онегин» и ответить на ряд вопросов: чем определя- 
ется его никем не оспариваемое «истинное величие»? Есть ли 
в нем «высшая смелость» — смелость «изобретения», творче- 
ский подвиг, реализовавшийся в «едином плане», и в чем, 
наконец, суть этого плана? 
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Почему в качестве «теста» на духовную и художествен- 
ную зрелость избран именно «Евгений Онегин»? 

Расчленение пушкинской творческой биографии на три 
этапа, три семилетия (ранний — 1816-1823; зрелый — 1823- 
1830; поздний — 1830-1837) является в значительной мере услов- 
ным7. Вместе с тем центральное место «Евгения Онегина», рабо- 
та над которым хронологически совпадает со «зрелым» семиле- 
тием, в творческой и духовной судьбе поэта не вызывает сомне- 
ний. «Запечатлевшая процесс формирования пушкинской 
картины миры (здесь и далее в цитате выделено мной.— А. 
А.), эта книга стала бесспорно вершинным явлением националь- 
ной поэзии, и в то же время она заложила основы и дала своего 
рода программу русского классического романа как цен- 
трального жанра нашей литературы; она в сжатом, свернутом 
виде предвосхитила основные узлы человеческий проблема- 
тики этой литературы (...). Не будет ничего удивительного, ес- 
ли со временем обнаружится, что в «Онегине» — заведомо ис- 
ключающем возможность прямого следования его неповторимой 
«традиции» — содержится тем не менее также и программа 
русского литературного развития в целом (...) 8. 

Роман в стихах «Евгений Онегин» и будет интересовать нас 
именно в данном, исключительном своем качестве — в качестве 
«программы русского классического романа», а также «про- 
граммы русского литературного развития в целом». Основопола- 
гающее начало «программы» сосредоточено в «пушкинской кар- 
тине мира», в которой особым образом проинтерпретированы 
«основные узлы человеческой проблематики». Иначе говоря, 
Пушкин четко сформулировал (настолько четко, что в характере 
постановки проблемы содержалось потенциальное решение), а 
затем и «решил» проблему, творчески воплотил, «изобрел» свой 
«план», «картину мира», внутренне согласованную систему ду- 
ховных ценностей в форме художественной модели. Познать же 
образную модель в отношении ее «истинного величия» можно 
только одним способом: рационально-логически «разложить» ее, 
выявить сущностное ядро. 
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К сказанному следует добавить, что уникальность «Оне- 
гина», где, словно в зерне, в «свернутом виде» была заложена 
логика пути одной из немногих величайших литератур мира, 
видится еще и в том, что общекультурное его значение выхо- 
дит далеко за рамки национальные или, если угодно, цивили- 
зационные (России как цивилизации). Духовно-эстетический 
масштаб романа, его совместимость с разноуровневыми, раз- 
ноплоскостными, разнородными измерениями и точками от- 
счета, его предрасположенность к любой конструктивно, жиз- 
неутверждающе ориентированной ментальной программе — 
его, коротко говоря, целостная природа, открытая закончен- 
ность, которая является одновременно моментом целостности 
иных уровней и порядков (а потому способная репрезентиро- 
вать свойства универсума) — требует многопланового контек- 
ста. «Евгений Онегин» — это явление и поэтики (стиля), и 
национального самосознания, и духовно-психологических ар- 
хетипов homo sapiens'a, и спектра нравственно-философских 
смыслов, и «тайной» личной свободы, и явной общественной 
необходимости — и т. д. и т. д. Взаимные метастазы макро- и 
микроуровней с трудом поддаются умозрительному расчлене- 
нию. 

И тем не менее мы, в свою очередь, попытаемся рассмот- 
реть «Онегина» в таком ракурсе, который дает возможность об- 
наружить «зерно» целостного произведения, ту «программу про- 
грамм», которая определила духовный состав и поэтическую 
структуру (в широком смысле — форму) романа в стихах и, да- 
лее, заложила потенциал эффективного воздействия на все сто- 
роны и уровни личного и общественного сознания. 

3 
Пушкин счел необходимым предпослать роману эпи- 

граф, в котором заинтересованный читатель мог бы отыскать 
много любопытного: «Проникнутый тщеславием, он обладал 
еще той особенной гордостью, которая побуждает признавать- 
ся  с  одинаковым   равнодушием   как   в   своих  добрых,   так   и 
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дурных поступках, — следствие чувства превосходства, быть 
может мнимого». 

Из частного письма (франц.)9 
Во-первых, он написан по-французски — на языке 

страны, славящейся своей рациональной культурой и высоко 
чтущей ее. Во-вторых, прозаический отрывок пронизан ана- 
литизмом, направленным на выявление неоднозначного ха- 
рактера соотношений разных, даже противоположных ка- 
честв и свойств личности: тщеславие в сочетании с особого 
рода гордостью (следствие чувства превосходства, быть 
может мнимого), порождающей равнодушие в оценке своих 
как добрых, так и дурных поступков. Перед нами образец 
того, что можно назвать вмешательством ума в дела сердеч- 
ные или, как выразится чуть ниже романист, «ума холод- 
ные наблюдения». Иначе говоря, смысловой подтекст отрыв- 
ка основан на разведении функций «ума» и «души». В- 
третьих, важно, чтобы сочиненный эпиграф был якобы из- 
влеченным из частного письма, что свидетельствует об ис- 
ключительном внимании автора к частной, личностно ориен- 
тированной жизни (своеобразному культу личности), един- 
ственно достойной просвещенного интереса читателей. В- 
четвертых, отметим духовную доминанту анонимно разби- 
раемой анонимной личности (но по закону художественного 
сцепления ситуаций, эпизодов и фрагментов переносимой на 
героя одноименного романа): чувство превосходства. Вы- 
деленность, суверенность личности — вновь на первом пла- 
не. В-пятых, предпослание французского текста русскому 
роману наводит на целый ряд «сопоставительных» ассоциа- 
ций, среди которых выделим погружение «Онегина» в обще- 
европейский культурный контекст, связывающий главного 
героя частными, глубинными нитями с духовным климатом 
эпохи (эти ассоциации будут поддержаны и развиты в рома- 
не: вспомним, например, круг чтения, формировавший ду- 
ховный кругозор Онегина, Татьяны, Ленского). 
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Следующее за эпиграфом посвящение П. А. Плетневу 
(«Не мысля гордый свет забавить...») закрепляет обоснован- 
ность противостояния личности («души прекрасной», способ- 
ной оценить «поэзию живую и ясную», «высокие думы и про- 
стоту») и «гордого света». Несмотря на то что «ума холодные 
наблюдения» и «сердца горестные заметы» подаются как не 
вполне достойный «залог» «души прекрасной, святой испол- 
ненной мечты», у читателя возникает двойственное впечатле- 
ние: наблюдения и заметы вряд ли порадуют целеустремлен- 
ную, пристрастную «душу» прежде всего своей непредвзято- 
стью; тем не менее автор не стремится разделить высокие, но, 
очевидно, иллюзорные идеалы, а отдает предпочтение реаль- 
ной жизни. «Пристрастному» («рукой пристрастной прими»), 
субъективному автор сознательно противопоставляет холод- 
ную беспристрастность, объективность. Вновь мы сталкиваем- 
ся с размежеванием, характерным для эпиграфа: «хотел 
бы я» разделить мечты и иллюзии с прекрасной душой, но ум 
(на основании «сердца горестных замет») заставляет видеть 
реальность такой, какова она есть. Душа приукрашивает 
жизнь (из лучших, надо полагать, побуждений), обитает в 
мире миражей, а ум адекватно отражает жестокую реаль- 
ность, развенчивая (тоже из лучших побуждений: из уваже- 
ния к истине) «святые мечты», жить с которыми, возможно, 
и приятно, но которые не соответствуют действительности. 

Установка персонажа, которого принято называть «образ 
автора», вполне ясна. Характеризуя свой «залог» (роман) как 
«собранье пестрых глав», повествователь комментирует далее 
пестроту, понимая ее как разнородность (глав — «полусмешных, 
полупечальных, простонародных, идеальных»), спаянную тем не 
менее («собранье» глав) наблюдениями. Пестрый контекст необ- 
ходим, чтобы одну, мировоззренчески весьма значительную фи- 
гуру, выросшую из «пестроты» и вступившую с ней в много- 
сложные отношения, показать всесторонне. Такую установку 
следует оценить как диалектическую, способствующую созданию 
многоуровневой целостности произведения. 
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Все указанные смыслы, смысловые цепочки и узоры, 
складывающиеся в смысловую тенденцию, обнаруженную в 
самом начале романа, можно было бы считать достаточно 
произвольными, если бы они не были актуализированы и де- 
терминированы более общим, концептуальным контекстом 
всего произведения (именно на это ориентирует нас метода- 
логия целостного анализа10). В эпиграфе или посвящении — 
моментах целого — ощутима логика всего целого. В 
этой связи интересно отметить еще один штрих: «наблюде- 
ния» и «заметы» сам автор относит к возрасту, который на- 
зывает «незрелыми и увядшими летами». Итак, «образ авто- 
ра» (который, думается, в данном произведении в равной мере 
можно считать как лирическим героем, так и повествовате- 
лем) поделился чрезвычайно ценной информацией: будущая 
мировоззренческая концепция и модель жизни — плод «не- 
зрелых», но уже «увядших» лет. Если незрелость поражена 
недугом увядания следовательно, лирический герой духов- 
но весьма близок Онегину, чья мировоззренческая траектория 
недвусмысленно очерчена в этих оксюморонных эпитетах (все 
это потом в полной мере подтвердится в романе). 

Речь, конечно, не о том, что перед нами духовные близ- 
нецы или двойники. В дальнейшем повествователь специаль- 
но подчеркнет недопустимость и ошибочность отождествле- 
ния, которое значительно обеднило бы роман, лишив его пер- 
спективы, восходящей к категории высшей авторской нравст- 
венно-философской нормы: 

Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной. 

В чем-то они даже антиподы. Однако безвременно увядшие 
лета — слишком прозрачный намек, чтобы им пренебречь. Ду- 
ховное родство (родство по недугу) — это, с одной стороны, сви- 
детельство типичности, невыдуманности Онегина, а с другой — 
залог глубокого, заинтересованного духовного исследования (как 
себя самого: есть личный мотив, личный  интерес).  Принцип  па- 
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раллельного героя — чрезвычайно ёмкий художественный прин- 
цип, очень удачно использованный Пушкиным. 

Указанный мотив родства имеет и еще одну сторону. 
Пушкин сознательно и дерзко размывает грань, отделяющую 
личность писателя от личности вполне условного героя — 
«образа автора». В определенном смысле Пушкин делает себя 
(точнее, представление о себе, основанное на субъективной 
самооценке) почти персонажем художественного произведе- 
ния. Тем самым он подчеркивает условность границ между 
жизнью и литературой. 

Такой демонстративно обнаженный вариант — доста- 
точно редкий случай для классической литературы. На это 
способны только те, для кого главное в жизни — не литерату- 
ра, а жизнетворчество, отраженное в литературе. 

Таким образом, Онегин становится модификацией того 
духовного типа, который воплощен и в образе автора, и, от- 
части, в жизнетворчестве самого реального Пушкина. Эти 
ипостаси взаимно отражаются, подчеркивая и обогащая раз- 
нонаправленность тенденций, составляющих суть их базового 
архетипа. Онегина необходимо рассматривать и в данном «од- 
нородном», архетипическом контексте — в этом также прояв- 
ляется свойство целостности, присущее взаимосвязанным об- 
ществу, личности, художественному произведению. 

Между прочим, в проекции жизнетворчества на литера- 
туру (уже новейшую литературу, с богатейшей культурой 
взаимообщения и взаимообогащения духовного и эстетическо- 
го) заключается смысл одной из заложенных Пушкиным 
«программ русского литературного развития в целом». 

4 
Познание художественной целостности предполагает не 

просто многосторонний, многоаспектный аналитический об- 
зор, но выявление внутренне упорядоченной, многоуровневой 
структуры (так сказать, познание законов органического 
взаимосочетания   и   взаимосочленения   горизонтальной   струк- 

 
 
 
9Зак.5213 
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туры с вертикальной). Смысловой центр (художественное яд- 
ро) разворачивается на всех остальных уровнях (содержатель- 
ных и поэтических), и познание их специфических функций 
и свойств есть одновременно познание этого «ядра». 

Что же считать таким ядром в произведении (или, что то 
же самое, что составляет сердцевину творческого метода писа- 
теля)? 

Ответ на этот вопрос во многом содержится уже в первой 
главе, которая по отношению ко всему роману является тем 
же, чем роман — по отношению к русской литературе: имен- 
но здесь обнаруживается смысловой генетический код, семан- 
тический первотолчок, зерно концепции (зерно метода). «Пер- 
вотолчок» этот облечен в явление, которое обозначено как 
«недуг», или, по другому, внутреннее, экзистенциальное, как 
сказали бы сейчас, противоречие. Проще говоря — мировоз- 
зренческий кризис. Какова природа этого противоречия («рус- 
ской хандры»), какие противоположные начала в сознании и 
душе Онегина вступили в конфликт — этот вопрос станет 
главным для всего романа. 

Намеки-сигналы, тревожные предвестники (или отголо- 
ски: это как посмотреть) конфликта в форме своеобразных 
смысловых вкраплений можно обнаружить уже в эпиграфе и 
посвящении. А далее — последовательно и целенаправленно 
раскрывается «странное», т. е. противоречивое, не поддаю- 
щееся идентификации в рамках одномерной логики, поведе- 
ние героя и отношение к нему повествователя, непосредствен- 
но подводящие к «недугу» и по закону диалектической (це- 
лостной) обусловленности сами чреватые этим недугом. 

Странный — ключевое для оценки героя слово. В самом 
конце романа, расставаясь с Онегиным, автор концентрирует 
свое отношение в итоговой характеристике: 

Прощай и ты, мой спутник странный ... 
Едва успел читатель освоить элегантно оброненный по- 

лунамек  на   родственность   душ  (см.  посвящение),  как  тут  же 
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он должен как-то совместить авансом возникшую полусимпа- 
тию к герою с отношением, вызванным почти неприкрытым 
цинизмом, которым проникнут весь первый (и единственный 
в романе) внутренний монолог Онегина (I строфа 1-й главы). 

Как только воспринимающее сознание «приходит в се- 
бя» и вырабатывает адекватную оценку цинизма с гуманисти- 
ческой нравственностью определяемых позиций, вымышлен- 
ный автор романа тут же, без всякого перехода берет «цини- 
ка» под моральную защиту («Онегин, добрый мой приятель»). 
Но и это еще не все: именно в этот момент мы узнаем, что к 
Онегину благосклонен не условный автор, а вполне реальный 
создатель «Руслана и Людмилы»: 

Друзья Людмилы и Руслана! 
С героем моего романа (...) 
Позвольте познакомить вас. 

Такая рекомендация рассчитана на то, чтобы обескура- 
жить читателя. Активная нравственная поддержка персона- 
жа, «награжденного» очевидным моральным изъяном, конеч- 
но, приводит в недоумение, вновь заставляет корректировать 
к нему отношение, идя вслед за автором и Пушкиным. И это, 
безусловно, не столько формальное запутывание, имеющее 
целью раздразнить читательский аппетит, сколько апелляция 
к «толковому» читателю, содержащая серьезный «знак»: не 
спешите судить, тут есть над чем подумать. Феномен Онегина 
подается как феномен большой человеческой загадки. 

Таким образом, роман начинается со смысловой анти- 
тезы, с противоречивой подачи, вероятно, противоречивого 
главного героя; в таком же ключе он и продолжается. Метод, 
будучи основной стратегией художественной типизации, опре- 
деляет художественные функции всех без исключения уров- 
ней стиля: от сюжетно-композиционного до ритмико- 
фонетического. Анализ поэтики и должен служить всесторон- 
нему раскрытию, разворачиванию «генетического кода», осу- 
ществляемому   непрерывными   смысловыми   приращениями   и 
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обогащениями, произрастающими, однако, из единого кон- 
цептуального корня (разумеется, если мы имеем дело с худо- 
жественными произведениями высочайшего класса). 

Весь роман (и первая глава в особенности) буквально со- 
ткан из перекликающихся разноплановых противоречий — 
из, если так можно выразиться, «умных» противоречий, где 
теза и антитеза нуждаются друг в друге, проясняются благо- 
даря своим взаимоисключающим потенциалам. Кстати, Пуш- 
кин осознавал противоречивость романа как некий творче- 
ский принцип и специально акцентировал на этом внимание в 
заключительной строфе первой главы, словно предупреждая 
упреки любителей трактовать противоречие как неувязку, как 
порок или изъян: 

Я думал уж о форме плана, 
И как героя назову; 
Покамест моего романа 
Я кончил первую главу; 
Пересмотрел все это строго: 
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу... 

«Форма плана» заключает в себе «очень много» проти- 
воречий, которые придирчивый автор видит, но не считает 
нужным исправлять. Чего ж вам больше? 

Перечислять противоречия, даже иерархически их рас- 
полагая, нет никакой возможности, ибо мы утонем в эмпири- 
ке, ничего не поняв. Мы окажемся явно «глупее» романа. По- 
стараемся постигнуть сам принцип взаимного сопряжения, 
приводящий к единству противоположностей. 

5 
В первой главе (которую, напомним, можно рассматри- 

вать как момент грандиозного целого, из коего целое выраста- 
ет и одновременно дает смысл своему моменту) действительно 
противоречий очень много. «Ядро»  сфокусировано  в  одном  дне 
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из жизни Онегина, и занимает этот день центральную часть 
главы. «Ежедневный круг этой жизни состоит из семи фаз: 
первая из них — «Бывало, он еще в постеле», последняя — 
«Спокойно спит в тени блаженной». Собственно же день Оне- 
гина — это пять фаз: гулянье — обед — театр — кабинет (пе- 
реодеванье) — бал. Вторая и последняя фазы — обед и каби- 
нет — как раз и дают нам центральный мотив, кристалли- 
зующий и источающий поэтику перечня. Этот мотив — 
стол»11. 

Добавим только, что мотив стола, вначале обеденного, а 
потом — туалетного, осложняется обрамляющим день героя 
мотивом сна, придающего, казалось бы, однозначной картине 
роскошной жизни двойственный оттенок: такая внешне бур- 
ная, роскошная и динамичная жизнь есть сон. Вещественный 
мир, столь тщательно выписанный в первой главе, поглотил 
личность героя, растворил ее в вещах (точнее, не дал выде- 
литься из них). Внешний мир заслоняет и даже замещает 
внутренний. Торжество плоти — вот лейтмотив всего онегин- 
ского дня, т. е. целой фазы жизни героя, вплоть до внезапно- 
го и внешне неубедительно мотивированного поражения «не- 
дугом». 

Чередование столов также неслучайно и определено 
удивительно дальновидной внутренней логикой. Стол обе- 
денный демонстрирует нам (начиная с «окровавленного» ро- 
стбифа, данного в «чужом», заморском написании, и кончая 
столь же экзотическим «золотым ананасом») гастрономиче- 
ско-физиологический, примитивно потребительский ряд, 
служащий для удовлетворения одного из главных инстинк- 
тов. Изысканность стола заставляет вспомнить заповедь чре- 
воугодников, осмеянную Сократом: не есть, чтобы жить, а 
жить, чтобы есть. 

Стол туалетный «примерного воспитанника мод» также 
в свою очередь явно и вызывающе функционален. «Истин- 
ный гений» «науки страсти нежной» находится у себя в ла- 
боратории,  где  после   тщательных  и  долгих  манипуляций  над 
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своей внешностью (надо действительно обладать энтузиаз- 
мом гения) он уподобляется «ветреной Венере» в мужском 
наряде. 

Наука страсти она и есть наука: весь лицедейский арсе- 
нал, вся палитра эмоций «влюбленного» («Как рано мог он 
лицемерить» и т. д.) — сплошная технология чувств, процесс, 
строго подчиненный конечному результату («и после ей на- 
едине / Давать уроки в тишине!»). Евгений, если уж быть со- 
всем точным, является гением имитации нежных чувств — 
того, что должно напоминать любовь. Потрясающая техноло- 
гическая оснащенность, отработанность навыков и артистизм 
исполнения в сочетании с практическим знанием мужской и 
женской природы сделали из Онегина образцового сердцееда. 
Но каков был истинный побудительный мотив гения, что за- 
ставляло его так самозабвенно трудиться, совершенствуя свою 
многосложную науку? 

Страсть. Потребность в утолении другого «базового» ин- 
стинкта сделала туалетный стол вторым центром его жизни. 
(Кстати, вновь чуждый, лондонско-парижский косметический 
контекст стола наводит на размышления: свою ли жизнь сре- 
ди чужих вещей ведет энтузиаст «неги модной», поклонник 
«чувств изнеженных»?) 

Перед нами — классический вариант «человека комиче- 
ского», человека психологического, который, говоря словами 
философа, «подчиняет действия потребности, но не располагает 
их в определенный порядок»12. Приведенная цитата — 
замечательная формула, позволяющая четко различать человека 
великого, комического и трагического. Онегин в «застоль- 
ный» период своей жизни мало выделился из природы, под- 
чиняя действия свои и образ жизни нехитрым (можно было 
бы сказать грубым, если бы ругать потребности не выглядело 
очевидной глупостью) потребностям. С мировоззрением как 
таковым мы пока не сталкивались, у нас нет оснований, что- 
бы говорить о каком-либо внутреннем порядке, о системе 
ценностей. Онегин, что называется, просто жил. 
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Обратим внимание на очень существенный момент: его 
образ жизни (и, очевидно, сопутствующий образ мыслей) не 
был чем-то примечательным, особо выделяющимся, из ряда 
вон выходящим. Напротив: отличительная его особенность 
состоит в том, что он был как все. Онегин был прилежный 
«воспитанник» мод и света, естественно (не задумываясь) 
впитавший все культурные стандарты и нормативы среды. 
Значит ли это, что «свет» в целом, как и типичный его пред- 
ставитель с ярко выраженными общепризнанными «достоин- 
ствами», также является по преимуществу комическим? 

Судя по тому, как автор изображает свет, так оно и есть. 
Если молодой человек «совершенно» владеет французским, 
«легко» танцует мазурку и кланяется «непринужденно» (дан 
исключительно внешний ряд), свет прозорливо решает: «он 
умен и очень мил». «Умен» — ибо принял правила игры обще- 
ства, стал как все. «Умен» — отсюда и более чем благосклон- 
ная аттестация. Умен — звучит не только как убийственная 
ирония по отношению к свету, который по манерам и внешно- 
сти судит об уме, но и как горькая ирония: действительно ум- 
ные в глазах «людей благоразумных» тут же будут окрещены 
«сумасбродами», «притворными чудаками» и проч. (8 глава). 

До поры до времени Онегин был «примерным» человеком 
света — до той поры, пока им не овладел «недуг». Оценивая в 
8 главе логику подобной метаморфозы, понимая, что только 
тот, кто «смолоду был молод», «вовремя созрел» и последова- 
тельно прошел все фазы светом одобряемой и санкционируемой 
жизни («глядел на жизнь как на обряд»), может рассчитывать 
на общественное признание («О ком твердили целый век: N.N. 
(безликость —А.А.) прекрасный человек») —автор тем не ме- 
нее делает свой выбор, обрисовывая альтернативу: 

Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный ряд, (столы! — А.А.) 
Глядеть на жизнь как на обряд, 
И вслед за чинною толпою 
Идти, не разделяя с ней 
Ни общих мнений, ни страстей. 
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При этом несколькими строфами ранее автор-Пушкин 
признается: 

И я в закон себе вменяя 
Страстей единый произвол, 
С толпою чувства разделяя, 
Я музу резвую привел 
На шум пиров... 

(Заметим: там, где толпа — там столы и страсти.) В та- 
ком контексте «Блажен, кто смолоду был молод» читается не 
только в однозначно-ироническом плане, но и в плане естест- 
венно-жизнеутверждающем: как нормальный этап развития 
нормального человека (в «нормальности» автора к тому вре- 
мени, когда он пишет эти исповедальные строки, сомневаться 
уже не приходится). 

Все у Пушкина противоречиво в романе в стихах 
(кстати, тоже противоречие, к смыслу которого мы вернемся 
позднее), все надо оценивать в искусно сотканном контексте. 
И то, что в одном отношении оценивается как благо, в другом 
приобретает прямо противоположное значение. Пушкин мыс- 
лит контекстами, суммами смыслов, целостностями в целост- 
ностях (или, по другому, многоплановыми образами). Но это 
не означает, что подобное мышление в принципе утрачивает 
определенность. Дело в том, что определенность в силу проти- 
воречивости «природы вещей» — а именно так автор «глядит 
на жизнь» — сама приобретает амбивалентный характер. В 
неопределенности всегда у Пушкина сквозит высшая, целесо- 
образная определенность, истолкованная не как божественная 
предопределенность, а как объективная «логика вещей», ло- 
гика жизни, логика природы человека. 

6 
Итак, первый этап «полусознательной» (лучше сказать, 

почти бессознательной) жизни Онегина, сам по себе нормаль- 
ный и естественный (и только   в  свете   предстоящей   эволюции 
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получающий оценку как «растительный» и комический), за- 
канчивается «странной» хворью — «русской хандрой»: 

Но был ли счастлив мой Евгений, 
Свободный, в цвете лучших лет, 
Среди блистательных побед, 
Среди вседневных наслаждений? (...) 
Нет: рано чувства в нем остыли. 

Странно, непонятно, противоречиво: если смотреть на 
жизнь «как на обряд», то весь набор блестящих стартовых 
условий, сулящих счастье, к услугам Онегина. Однако Евге- 
ний — несчастлив. Поэтому «недуг», «сплин», «хандра» — 
это, опять же, двойственная оценка: в глазах благоразумного 
света (толпы) он заболел, «к жизни вовсе охладел», рискуя 
превратиться в «сумасброда»; с точки зрения автора, Пушки- 
на и сумевших подняться до их уровня читателей, этот «не- 
дуг» есть своего рода симптом выздоровления, пробуждения 
ото сна, которым были охвачены дух и душа Евгения Онеги- 
на. Другое дело, что такое пробуждение в свою очередь, как 
впоследствии выяснится, не принесет счастья, но это уже 
особый разговор. 

В чем же «причина» нешуточного, просто опасного неду- 
га, который, как говорится, чреват последствиями (одно из 
которых как наиболее вероятное — «захотеть застрелить- 
ся» — тут же упоминает автор)? 

Повествователь не только не вуалирует причину, но, на- 
против, настойчиво привлекает к ней внимание «просвещенно- 
го читателя», оставляя за ним право сделать два-три логически 
неизбежных хода, чтобы восстановить целостную картину «ис- 
тории болезни». «Рано чувства в нем остыли», «к жизни 
вовсе охладел», «ему наскучил света шум», «условий света 
свергнув бремя», «томясь душевной пустотой», «томила 
жизнь», «сердца жар угас»... Вариации одного мотива: ката- 
строфическое угасание прежних потребностей, на которых 
держалась    жизнь-праздник,    жизнь-наслаждение.   Существует 
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только одна радикальная причина, которая может помешать 
личности «подчинять действия» природным потребностям (в 
результате чего жизнь становится «однообразна и пестра», хао- 
тична): причина эта — возникшая на основе природных собст- 
венно человеческая потребность «расположить действия в опре- 
деленный порядок», устранить хаос и обрести разнообразие и 
многокрасочность в порядке. Потребность отдать себе отчет в 
«порядке», в целесообразности действий, придать жизни 
смысл, вырвав ее из бездумной колеи раз навсегда заведенного 
«обряда», — это значит начать рассуждать. «Отступник бурных 
наслаждений» впервые противопоставил «ум» — «чувствам», 
осознав фатальную, трагическую непримиримость этих двух 
сфер единого человеческого существа. «Остывание», «охлажде- 
ние», «угасание» чувств — это симптом пробуждения сознания. 

Онегин стал думать, мыслить, в нем в полную силу 
заговорило начало величественное, противоположное комиче- 
скому — вот главное событие духовной жизни героя, привед- 
шее к благотворному в одном отношении и губительному — в 
другом внутреннему кризису. Именно в это время с ним под- 
ружился автор, дрейфующий параллельным жизненным кур- 
сом, которого впечатлил именно «резкий, охлажденный ум» 
(в то время, правда, еще в реликтовом сочетании с «невольной 
преданностью мечтам»): 

Условий света свегнув бремя, 
Как он, отстав от суеты, 
С ним подружился я в то время... (...) 
Обоих ожидала злоба 
Слепой Фортуны и людей 
На самом утре наших дней. 

Пушкин гениально воспроизвел ситуацию пробуждения 
Евгения ото «сна», подчеркнув одновременно монотонность 
однообразно-пестрой жизни (чувственные потребности ориен- 
тированы на калейдоскопическую пестроту, но в основе ее 
лежит   однообразие:  диктат  потребностей)  и  назойливость  мо- 
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нотонности, преобразующейся в тревожный сигнал, напоми- 
нающий звон недремлющего брегета. Стилевые возможности 
романа в стихах позволили сделать это с лаконичным изяще- 
ством. Весь «пестрый» день Онегина сопровождается «однооб- 
разной» рифмой: 

Пока недремлющий брегет 
Не прозвонит ему обед, на котором: 
И трюфли, роскошь юных лет 
Французской кухни лучший цвет. 

Продолжение обеда: 
Еще бокалов жажда просит 
Залить горячий жир котлет. 
Но звон брегета им доносит, 
Что новый начался балет, 

Мотив настойчиво продолжается и в «уединенном каби- 
нете»: 

Все украшало кабинет 
Философа в осьмнадцать лет, где он 
Одет, раздет и вновь одет... 

Отголоском звучит: 
...в цвете лучших лет 13 
Среди блистательных побед... 

Но ситуация пробуждения была запрограммирована еще 
раньше и на ином стилевом уровне: она содержится уже в се- 
мантике имени и фамилии главного героя, давших название 
всему роману. 

Вспомним: автор думал о том, как назвать героя в кон- 
тексте размышлений о «форме плана» произведения (кстати, 
традиция выносить зерно определяющего противоречия в за- 
главие  романа  подхвачена   будет   в  «Отцах и детях»,  «Войне и 
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мире», «Преступлении и наказании»). Евгений в переводе с 
греческого означает «благородный», в имени просматривается 
тяготение к величественности. Онегин, как легко догадать- 
ся, — о-неженный, из-неженный, привыкший жить в неге 
баловень судьбы: здесь в противовес семантике имени под- 
черкнута подверженность низменному началу, т. е. все тому 
же психофизиологическому ряду. Человек «великий» и чело- 
век «комический» объединены, неразрывно слиты в герое, 
являясь разными полюсами одного и того же, что подчеркива- 
ется эстетически прихотливо сомкнутым звукорядом, созвучи- 
ем двух слов. Евгений Онегин, как и роман в стихах, как и 
Татьяна и Евгений, Евгений Онегин и Владимир Ленский и т. 
д. и т. д. — гибридное, противоречивое сочетание. 

Не случайно автор в пору разрыва Онегина с «бременем» 
прежней жизни и поиском нового порядка в космосе мирозда- 
ния настойчиво называет героя Евгением («Но был ли счаст- 
лив мой Евгений», «И вас покинул мой Евгений»; вас — 
«красоток молодых»). Подчеркивая внутреннюю близость на- 
чала, семантически заключенного в имени героя, автор дваж- 
ды называет Евгения «моим». Когда же активному повество- 
вателю понадобилось «заметить разность» между ним и «его» 
Евгением, он предпочитает называть близкого друга Онегин: 

Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной. 

Конечно, следует учесть и традицию, согласно которой 
обращение по имени «приближает» человека, а обращение по 
фамилии придает оттенок официальности, известной отчуж- 
денности. И все же: имя — это ты сам, фамилия — твой «ро- 
довой» признак. 

7 
Искусству не надо было, как, скажем, философии, ис- 

кать свою главную проблему, свой угол зрения на мир. Такой 
сверхпроблемой,   сквозь    которую   рассматривались   все  иные 
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проблемы, всегда был человек — его душа, думы, системы 
духовных ценностей. Все проблемы мироздания искусством 
изначально (что называется, по определению) воспринимались 
как проблемы человека. 

Такая декларация, однако, не несет в себе желаемой 
полноты истины. Другая ее сторона не менее важна: что счи- 
тать главным в человеке, существе космобиопсихорациосоци- 
альном? Его «душу» — всецело психологический феномен? 
Сознание? Какова природа духовности человека? Какой тип 
жизнетворчества наиболее органичен для человека? 

Пушкин велик не тем, что вышел на проблему челове- 
ка, а тем, как он ее решил. Столкнув на «территории ду- 
ши» героя «страсти» и ум и в результате опустошив душу, 
Пушкин, далее, вдумчиво и целенаправленно (концептуально, 
согласно определенному плану и порядку) ведет духовно 
близкого себе человека по жизни. (Почему ум так «охлажда- 
ет» чувства — это отдельный вопрос, к которому мы не раз 
еще обратимся на протяжении нашего исследования.) 

Каковы были первые шаги, которые предпринял Онегин, 
чтобы выбраться из хандры? 

Прежде всего он попробовал писать — «но труд упор- 
ный Ему был тошен; ничего Не вышло из пера его». Что зна- 
чит «труд упорный», с точки зрения Пушкина,— нам уже из- 
вестно. Онегин стал размышлять, однако ни навыков, ни 
опыта подобной духовной работы еще не было в той степени, 
в какой требовало серьезное отношение к возникшей экзи- 
стенциальной проблеме. А между тем он начинает осознавать 
свой недуг именно как мировоззренческий кризис, требующий 
не смены развлечений, а изменения образа мыслей. Неукро- 
тимое стремление к «порядку», подвластному единственно 
сознанию, но не «игре страстей», влечет Онегина к «похваль- 
ной цели»: «Себе присвоить ум чужой»: 

Отрядом книг уставил полку, 
Читал, читал, а все без толку: 
Там скука, там обман иль бред; 
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В том совести, в том смысла нет; 
На всех различные вериги; 
И устарела старина, 
И старым бредит новизна. 
Как женщин, он оставил книги 
И полку, с пыльной их семьей, 
Задернул траурной тафтой. 

Итак, ни «ум чужой», ни попытка жить своим умом не 
помогли Евгению, ориентированному на «совесть и смысл», 
радикально ликвидировать мировоззренческий вакуум, разо- 
браться в себе, понять себя, выработать приемлемую жизнен- 
ную стратегию. Онегин получил пока что отрицательный ре- 
зультат. Необходим был дальнейший поиск в многотрудном 
деле познания себя и других. 

Прежде чем идти дальше вслед за героями произведе- 
ния, отметим совершенно уникальный характер общего смы- 
слового и стилистического строя романа в стихах. Пушкин 
создал многочисленные образцы («Онегин» — в числе луч- 
ших) аналитической поэзии (т. е. как бы не поэзии), где 
мысль таится не в смутных образах-символах, а в чеканных 
образных формулах. Тяготение к емким словесно- 
художественным формулам, к «поэзии живой и ясной» — от- 
личительная и достойная восхищения особенность первого 
российского поэтического гения. Общая концепция живет и 
«сквозит» в афористически сжатых, точных по мысли и об- 
манчиво простых поэтических строках. Именно за счет «фор- 
мул» создается эффект смысловой глубины, интеллектуальной 
насыщенности и вместе с тем простоты и очевидной доступно- 
сти. Вот почему, в идеале, надо комментировать почти каж- 
дую строку, которые буквально пропитаны мыслью. 

Верная по отношению к реальной природе человека ху- 
дожественная установка Пушкина — видеть и ощущать диа- 
лектическое единство противоположностей — осуществляется 
сочетанием разнонаправленных стилевых приемов, что прида- 
ет пушкинским   прозрачным   формулам   характер   уникального 
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сплава, который можно определить как общий идейно- 
эмоциональный тон или пафос повествования. В только что 
цитированной XLIV строфе первой главы (как, впрочем, и во 
многих предыдущих и последующих) поэтически легко, не- 
принужденно и изящно обрисована трагическая ситуация. 
Ироническая интонация повествователя, поддержанная рит- 
мом, явно противоречит серьезности действительного положе- 
ния дел, отраженных в точных формулировках: 

И снова, преданный безделью, 
Томясь душевной пустотой, 
Уселся он — с похвальной целью 
Себе присвоить ум чужой. 

Тут.нет небрежности или непродуманности. Противоре- 
чие создает необходимый автору трагикомический (трагикоса- 
тирический или трагикоиронический) «сплав». Автор, как мы 
знаем, имеет моральное право «несерьезно» отнестись (точнее, 
скрыть за иронией серьезность, оберегая свое достоинство) к 
проблемам друга, ибо это были и проблемы автора. 

Если мы правильно оценим взятый лирическим героем 
псевдоигривый тон, мы верно оценим положение, в котором 
оказался Онегин. Он остался один на один с реальной пробле- 
мой (планируемое совместное путешествие — «Онегин был 
готов со мною, Увидеть чуждые страны» — оказалось бы 
классическим бегством от себя, в несколько романтическом 
духе), которая пока не стала вопросом жизни и смерти, одна- 
ко, как и всякое противоречие, была обречена на эволюцию, 
определяемую внутренней логикой проблемы. 

Судьба уберегла Евгения от фальшивого жеста (бегства 
от себя) и развела его с автором «на долгий срок». («Судьба 
Евгения хранила», как мы помним, и в детстве; и сейчас он 
не оставлен ее милостями: как нельзя более вовремя получает 
наследство презираемого им дяди.) Оставшись подчеркнуто 
одиноким, Онегин идет своим путем. И путь его не случаен, а 
закономерен — тем  и  интересен  автору.   А  пока  что,  в   конце 
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первой главы, Онегин довольствуется тем, «что прежний путь 
Переменил на что-нибудь»: стал «сельским жителем». 

«Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать 
людей»— одна из очень емких и, конечно, противоречивых (т. е. 
по-настоящему глубоких) формул. (Ср. XIV строфу второй 
главы: 

Хоть он людей, конечно, знал 
И вообще их презирал, — 
Но (правил нет без исключений) 
Иных он очень отличал 
И вчуже чувство уважал. 

Почти на каждую пушкинскую формулу в романе мож- 
но отыскать контрформулу, на цитату — контрцитату. Все 
это лишний раз подтверждает относительный, конкретный 
характер авторских деклараций. Они всегда верны — но в 
строго определенном отношении: либо как правило, либо как 
исключение; и потому — неизбежно противоречивы.) Бле- 
стящие сентенции, будучи итоговыми «сгустками» смысла, 
почти всегда пропускают логические звенья, из которых 
складывается формула. Идентично, по сходной «технологии» 
выстраиваются и личности героев, формируются их духов- 
ные лики. С одной стороны, это вполне естественно: перед 
нами художественная модель, а не трактат о душе. Однако 
модели бывают разные. Пушкин дает нам лаконичный эскиз 
духовных обликов; анализируя итог, результат, мы можем 
лишь догадываться о процессе формирования эскиза, кото- 
рый (процесс) намеренно оставлен «за кадром». Иначе гово- 
ря, Пушкин демонстрирует модель, увиденную со сто- 
роны. Вот почему так важна субъектная организация романа 
в стихах: стихи придают художественной модели особый ха- 
рактер, заставляя сосредоточиться не на аналитически 
разъясняющем начале (что было бы одновременным авто- 
комментарием модели), а на целостности, внутренней полно- 
те и самодостаточности; скупой автокомментарий, по закону 
художественной  компенсации,   требует   развернутого   коммен- 
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тария «со стороны». Этим и вызвана к жизни фигура почти 
реального автора. Кроме того, связка автор — герой, где сис- 
тема ценностей автора более универсальна, чем у героя, в 
сочетании с поэтической стихией дает уникальные творче- 
ские возможности. В частности, Пушкин добивается еще од- 
ного, крайне важного для него эффекта: герой подан как за- 
гадка, как тайна из области «быть или не быть». Скупой, 
избирательной информацией, явно не исчерпывающей слож- 
ность переживаемых проблем, автор как бы предостерегает 
читателя: об этом не болтают, это слишком серьезно и боль- 
но. Это зона духовного риска. Такой подтекст вызывает ас- 
социации с могучим шекспировским бескомпромиссным 
правдоискателем — принцем Датским. 

Начав «мыслить» (заметим: не думать, рассуждать, раз- 
мышлять и т, д., а именно «мыслить», философски пробива- 
ясь к сути вещей) и, следовательно, получив достаточно осно- 
ваний, чтобы «презирать людей», и, следовательно, презирать 
себя, поскольку еще вчера был с ними заодно, «с толпою чув- 
ства разделяя», Онегин решительно обращается лицом к при- 
роде. Это, конечно, не смена декораций, а смена мировоззрен- 
ческой ориентации. (Сюжетный ход внутренне логичен: он 
является симптомом интенсивного поиска; но, как обычно, 
мотивации «выпали» из круга внимания автора, который 
предоставляет читателю сотворчески восстанавливать недос- 
тающие звенья.) Отвергая социум, отвергая культуру, Оне- 
гин пытается противопоставить ей единственно возможное: 
натуру (природу). Правда, сам Онегин уже на третий день 
захандрил среди «уединенных полей», «прохлады сумрачной 
дубровы», «журчанья тихого ручья», отнесясь к смене места 
жительства в конечном счете как к смене декораций. И все 
же автор именно оппозицию «натура — культура» делает 
ключевой для всего произведения, видя здесь корни и хандры 
Онегина, и мировоззренческую альтернативу. Именно в отно- 
шении к природе автор «рад заметить разность» между ним и 
Онегиным. 

10.Зак 5213. 
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8 
Во второй главе, которая тоже является моментом цело- 

го, непосредственно вытекающим из момента предыдущего, 
Пушкин приступает к последовательному развертыванию, 
раскрытию противоречий, определяющих закономерности ду- 
ховной жизни и героев романа, и, как постепенно выясняется, 
человека как такового. 

Что делает скучающий Евгений? 
Если бы он довольствовался маской разочарованного, 

то о нем и не стоило бы писать роман, да он и не годился бы в 
герои столь сложно организованного романа. Преданный без- 
делью («Чтоб только время проводить»), Евгений вместе с тем 
пребывает в процессе активного духовного поиска. Симптомы 
его (взгляд со стороны видит лишь симптомы, по которым 
можно судить о процессе), тщательно отобранные и сопостав- 
ляемые, и составляют смысловой стержень второй главы. 

Сперва задумал наш Евгений 
Порядок новый учредить. 

Евгений (кстати: во второй главе наш герой преимуще- 
ственно называется Евгением) уже — «наш», что надо считать 
не свидетельством бестактности автора, навязывающего нам 
«друга», а выражением доверия к проницательному и благо- 
склонному читателю-единомышленнику, способному оценить 
незаурядную одаренность героя. Задуманный порядок, конеч- 
но, не является тем мировоззренческим порядком, о котором 
мы говорили ранее. Однако общая установка на порядок про- 
явилась и в хозяйственно-экономических нововведениях, за 
что Евгений тут же поплатился, заработав репутацию «опас- 
нейшего чудака», а затем «неуча» и сумасброда-отшельника. 
Мнение «всех» сельских законодателей столь же комично, 
как и вердикт столичного света, куда в свое время принимали 
Онегина; но тогда глупость людей была его союзником, теперь 
же он становится ее жертвой. 
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О человеке, если уж мы заговорили о симптомах, могут 
многое сказать его вещи, поступки, друзья. Принцип прост: 
скажи мне, кто твой друг (что ты читаешь, как ты ведешь хо- 
зяйство, как ты одеваешься и т.д.) — и я скажу, кто ты. В 
друзья Онегину, что глубоко и тонко согласуется со всей кон- 
цепцией романа, «достался» «красавец, в полном цвете лет, 
Поклонник Канта и поэт» (рифма, спешу заметить, оживляет 
закрепленный за ней мотив сонной, отвергнутой жизни). Вла- 
димир Ленский в известном смысле находится на том этапе 
духовного развития, на котором еще вчера находился Онегин. 
Ленского не окружали «столы» (разве что письменный стол, о 
наличии которого можно лить догадываться); однако в глав- 
ном, определяющем он был человеком комическим, всецело 
подвластным «страстям», пусть и благородным. 

И мира новый блеск и шум 
Еще пленяли юный ум. 

Очередная блестящая психоаналитическая формула: 
«ум, еще в сужденьях зыбкой» (развитие формулы), находит- 
ся в плену «блеска и шума», в плену чувственно- 
эмоционального восприятия. Отсюда — многочисленные фор- 
мулы страстей, вытекающие из главной: 

Он сердцем милый был невежда, 
Его лелеяла надежда (...) 
Он забавлял мечтою сладкой 
Сомненья сердца своего. (...) 
Негодованье, сожаленье, 
Ко благу чистая любовь 
И славы сладкое мученье 
В нем рано волновали кровь. 

Творчество его, естественно, отражает 
Всегда возвышенные чувства. 
Порывы девственной мечты. И т. д. 
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Это как раз те самые «различные вериги» (идеологиче- 
ские, конечно, вериги), та самая идеализация человека, когда 
желаемое искренне выдается за действительное; возможна она 
только при условии дремлющего, незрелого ума. 

Вместе с тем вериги (надежды и мечты), сильно греша 
против истины, все же не могут не пленять своей наивной 
чистотой, являя нам, возможно, лучшие стороны человека. 
Лучшие — но «минутные», преходящие. Евгений, согласно 
тонкому комментарию автора, уложившего, разумеется, свои 
наблюдения в изысканные по простоте формулы, — наш Ев- 
гений блестяще разобрался во всей этой человеческой, на- 
сквозь противоречивой стихии: 

Он слушал Ленского с улыбкой. (...) 
Он охладительное слово 
В устах старался удержать 
И думал: глупо мне мешать 
Его минутному блаженству; 
И без меня пора придет; 
Пускай покамест он живет 
Да верит мира совершенству. 

Анализ начальной фазы отношений двух пустын- 
ников — одно из самых ярких свидетельств человеческой 
состоятельности Евгения Онегина, значимости его лично- 
сти, глубины натуры. При желании этот анализ, если бы он 
не был настолько демонстративно анализом, можно было 
бы рассматривать как сдержанное признание в дружбе и 
любви третьего пустынника — автора. (В данном контексте 
вполне ясным становится смысл снисходительно- 
иронического авторского эпиграфа к первой главе, отно- 
сившийся к Онегину, который во времена своей легкомыс- 
ленной юности во многом напоминал теперешнего «страст- 
ного» Ленского: 

И жить торопится, и чувствовать спешит.) 
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Но сам автор сочтет более подходящим для откровенного 
признания другой момент. Сразу после трагической кончины 
Ленского (к которому еще совсем недавно с высшей степенью 
человечности отнесся Онегин) автор проронил: «Хоть я сер- 
дечно / Люблю героя моего...» 

Странно, не правда ли? 
Как видим, Пушкин (конечная мировоззренческая инстан- 

ция) не просто обнаружил и противопоставил «ум» — «сердцу»; 
это и до него делалось многократно. Он показал, как одно выте- 
кает из другого, он разъяснил, что одно без другого — не суще- 
ствует; он художественно доказал, что все познается в сравнении 
и существует только в движении, в процессе развития. Все рож- 
дается движением, есть момент движения и растворяется в дви- 
жении. В человеке, особенно богато одаренном, нет «беспримес- 
ных» и неизменных качеств, поэтому противоречивое их отобра- 
жение является одновременно адекватным отражением. Непро- 
тиворечивый же, идеальный взгляд на человека становится ис- 
точником вериг независимо от чистоты намерений. Такова пуш- 
кинская модель человека, в которой благие намерения превра- 
щаются в вериги, проза — в стихи, пламень — в лед, автор — в 
героя, дружба — во вражду, равнодушие — в любовь и т. д. 

Дав множество намеков, скрытых «противоречивых» хо- 
дов, Пушкин чем дальше, тем яснее обнажал оборотную сторо- 
ну любого душевного жеста. Пусть бегло, вскользь, в скобках, 
но непременно будет указано (это делают герои-философы: ав- 
тор и Евгений) на диалектическую изнанку состояния, намере- 
ния. Вот примеры из середины романа, из четвертой главы: 

Чем меньше женщину мы любим,  
Тем легче нравимся мы ей; 
Где скучный муж, ей (жене — А.А.) цену зная, 
(Судьбу, однако ж, проклиная), 
Всегда нахмурен, молчалив, 
Сердит и холодно-ревнив! 
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Враги его, друзья его 
(Что, может быть, одно и то же) 
Его честили так и сяк. 

В пятой главе автор, аналитически внедряясь в загадоч- 
ную душу человека (в том числе в женскую душу), «роняет» 
коренную формулу, к которой восходят все иные формулы, 
применяемые к частным случаям. Пушкин обобщает: 

Что ж? Тайну прелесть находила 
И в самом ужасе она (Татьяна — А.А.): 
Так нас природа сотворила, 
К противуречию склонна. 

Что же объединяет все названные (и, естественно, не на- 
званные, но присутствующие в романе) противоречия разных 
порядков и уровней? Вопрос может звучать иначе: что состав- 
ляет суть недуга главного героя ключевого романа русской 
литературы? 

Все духовные противоречия являются модификациями, 
разными ликами одного кардинального противоречия — ме- 
жду психикой и сознанием (сердцем (душой) и умом в по- 
этической терминологии), делающим человека одновременно 
великим, комическим и трагическим. «Взаимная разнота» 
(творящая, добавим, целостную модель, держащуюся именно 
на противоречиях) психики и сознания в личности, личности 
и «толпы», личности и личности — вот истинный предмет 
Пушкина. Не Онегин его интересует, а сущность или природа 
человека, ярко и отчетливо проявившаяся в Онегине. 

«Взаимная разнота» — двигатель всего, поэтому у рома- 
на есть космический план, вселенский подтекст, намек на 
связь всего со всем (ритм времен года, высокая городская 
культура (от Гомера — до современного романа) и вечная 
природа, мужчина и женщина, мыслитель и поэт и т. п.). 

С этих позиций мы и будем оценивать все человеческие 
контакты Евгения, ставшие фактором его эволюции. 
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«Склонность к противуречию» — это не просто «холод- 
ное наблюдение», но полнокровно переживаемое трагическое 
мироощущение, которое явилось следствием акта познания 
себя. Подобные открытия делаются в состоянии, которое Пе- 
чорин, откровенно ведущий свою родословную от странного 
героя Пушкина, впоследствии удачно определил как «высшее 
состояние самопознания» («Княжна Мери»). 

9 
Стихотворный роман, конечно, реалистичен, но реа- 

лизм его видится прежде всего не в том, что ему удалось от- 
разить «социальное разочарование», все углубляющийся 
«скептицизм»14 что он верно отразил «социальную колли- 
зию  эпохи»15,    а в том,    что    духовно-идеологическое      изме- 
рение человека показано в зависимости от витального и со- 
циального. Причем комплексное воздействие на человека 
показано всесторонне и в принципе не сводимо к социаль- 
ной, да еще понимаемой как классово-социальная, доминан- 
те. Делать Онегина символом реакционного и прогрессивного 
противостояния конкретных социальных сил конкретной 
эпохи — значит безнадежно обеднить реальное содержание 
романа, да к тому же существенно исказить суть великого 
конкретно-исторического принципа познания. Конкретно- 
исторический — значит не только «классово-социально кон- 
кретно-исторический» (подобная абсолютизация одной кол- 
лизии — ортодоксально идеологична), но и духовно кон- 
кретно-исторический. Вечно духовное тоже всегда имеет 
конкретно-исторический облик. И гениальность художника 
заключается в том, сумеет ли он разглядеть за коллизиями 
конкретно-историческими (социально-политическими, мо- 
ральными, экономическими, религиозными и т. д.) вечную 
коллизию человека, сквозь преходящее — вечное. Что глав- 
ное, какая система ценностей является определяющей? — 
вот в чем вопрос. Социальная коллизия в «Онегине» вто- 
ростепенна, хотя и вполне отчетливо ощутима. 
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Глубина реализма заключается в степени приближения 
к действительной глубине и сложности природы человека, в 
степени овладения логикой генезиса, механизмами формиро- 
вания и развития личности. С этой точки зрения и класси- 
цизм, и романтизм, и модернизм и т. д. — в известной (все- 
гда — разной) степени реализм, но реализм, сильно искажен- 
ный моноидеологией, отражающей только лишь одну из сто- 
рон многогранного человека. Все это можно было бы назвать 
«идеологическим реализмом», учитывая то, что элементы 
реализма всегда присутствуют. 

Реализм как таковой тяготеет к внеидеологическому 
подходу или по крайней мере стремится выработать некую 
универсальную сверхидеологию, в рамках которой уживались 
бы и «снимали» противоречия идеологии, тенденциозно «су- 
жающие» реального человека. 

Из-за опасной по отношению к идеологии (как правило, 
господствующей идеологии) аналитической установки классиче- 
ский реализм короновали невиданным для искусства определе- 
нием: критический. Степень реализма, как это следует из его 
разбора, т. е. степень его идеологической ангажированности, — 
всегда разная. Универсальная система ценностей, выстраиваемая 
как принципиально внеидеологическая система, в искусстве 
чрезвычайно редка. Такой подход — предел искусства — можно 
охарактеризовать как оптимальную абсолютизацию критическо- 
аналитической установки, т. е. установки собственно научной. 

Степень реализма пушкинского романа — беспрецедент- 
на для мировой литературы. 

Активно скучающий Онегин, если угодно, ищет ту сис- 
тему ценностей, которая могла бы хоть как-то удовлетворить 
критериям величия, соответствующим мере его понимания. 
Один из пиков духовного развития Евгения Онегина прихо- 
дится на то памятное «северное лето», когда наш герой жил 
«анахоретом» (глава четвертая). Он неоднократно «явил души 
прямое благородство»: и в отношениях с Ленским, и в отно- 
шениях  с   Татьяной    Лариной,   от   которой   получил   письмо- 
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признание в любви. Это был момент относительной гармонии 
и внутреннего равновесия, когда Онегин предался «беспечной 
неге». «Вот жизнь Онегина святая», — резюмирует автор. 

Однако «красные летние дни» мелькнули и сменились 
своей противоположностью: «И вот уже трещат морозы» (та- 
ково противоречивое единство мира). Онегин «вдался в задум- 
чивую лень». Но задумчивость эта не была еще разрушитель- 
ной ни для него, ни для людей, его окружающих. Напротив: 
именно в эту зиму он был согрет дружбой Ленского. 

Евгений терпимо (до мудрости ему было еще далеко) от- 
носился к людям, которые считали себя счастливыми, пре- 
красно осознавая подоплеку такого их душевного состояния. 
В заключительной строфе четвертой главы Пушкин в своем 
неподражаемом художественно-аналитическом стиле дает 
сначала формулу-образ счастливца, а затем его антипода, тер- 
зающегося от комплекса «горе от ума»: 

Он (Ленский. — А.А.) был любим... по крайней мере 
Так думал он. и был счастлив. 
Стократ блажен, кто предан вере, 
Кто, хладный ум угомонив, 
Покоится в сердечной неге, 
Как пьяный путник на ночлеге, 
Или, нежней, как мотылек, 
В весенний впившийся цветок... 

Счастливое состояние Татьяны складывается из тех же 
извечных психологических (иррациональных) компонен- 
тов: — веры, надежды, любви: 

Ты в ослепительной надежде, 
Блаженство темное зовешь, 
Ты негу жизни узнаешь, 
Ты пьешь волшебный яд желаний, 
Тебя преследуют мечты... 

(В заключительной сцене романа Татьяна скажет: «А 
счастье было так возможно. Так близко!..») 
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Онегин понимает, что счастье «преданных вере» и «ос- 
лепительной надежде» (реальность, как мы знаем, не соответ- 
ствует их желаниям) — уд ел человека комического, слепо 
идущего на поводу у потребностей и видящих только то, что 
хочется видеть. Однако и человек «мыслящий» платит также 
по-своему роковую цену за «благо» прозрения: 

Но жалок тот, кто все предвидит. 
Чья не кружится голова. 
Кто все движенья, все слова 
В их переводе ненавидит. 
Чье сердце опыт остудил 
И забываться запретил! 

Что значит «движенья» и «слова» в их «переводе»? И 
почему их надо «ненавидеть»? 

Перевод движений и слов души может быть только на 
язык мысли, которая безжалостно обнажает перед сознанием 
(решающим завоеванием культуры) «жалкий» механизм веры. 
Человек всякий раз вынужден признаваться себе, что он игруш- 
ка страстей, что он раб природы, которая вуалирует жесткий 
диктат под «благородными порывами». Поэтому мыслящий че- 
ловек обречен ненавидеть себя комического — и в этом он велик. 
«Ненависть» делает его в чем-то свободным от природы, ибо он 
«предвидит» порядок ее действий; но он человек, и ничто чело- 
веческое ему не чуждо. В этом — источник его трагизма. 

Счастье возможно только в обмен на величие; великая, 
мыслящая, разумная личность — обречена на трагизм («жа- 
лок тот»). Если принять во внимание амбивалентную интона- 
цию, совмещающую полярную семантику, то «жалок» — 
взгляд «стократ блаженных»; лукавый же авторский гимн 
«пьяным путникам на ночлеге» — на деле является убийст- 
венной характеристикой безмозглым, но безобидным, «мо- 
тылькам, порхающим по поверхности жизни). 

Пока еще Онегин находился в стадии «мягкого», про- 
светленного, пусть   и не  оптимистического     трагизма.   Но  это 
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была зыбкая, неустойчивая доминанта его жизни. Далее на- 
чинается принципиальное расхождение с автором, избрав- 
шим, как мы убедимся, иной вариант развития той же ситуа- 
ции горе от ума. Впрочем, нам неизвестно, удалось ли автору 
в возрасте и ситуации Онегина избежать его зигзагов, и не 
были ли именно эти зигзаги ценой очередного прозрения. 

10 
В конце шестой главы автор, не осуждая впрямую своего 

любимого героя (тут мы вполне оценим реплики вроде следую- 
щей: «Сноснее многих был Евгений»), дает, тем не менее (истина 
— дороже), свой, характерно пушкинский вариант прощания с 
юностью, которая кончилась, как и у Онегина, тогда, когда 
«сладкие мечты» сменились «хладными мечтами»: 

Мечты! мечты! где ваша сладость? 
Где, вечная к ним рифма, младость? 

Обратим внимание: нет ехидной вражды к комизму, по- 
хожей на самобичевание; есть естественное сожаление: 

Познал я глас иных желаний, 
Познал я новую печаль; 
Для первых нет мне уповании, 
А старой мне печали жаль. 

И, наконец, отношение к неизбежному, примирение с 
непоправимым: 

Но, так и быть: простимся дружно, 
О юность легкая моя! 
Благодарю за наслажденья, 
За грусть, за милые мученья, 
За шум, за бури, за пиры, 
За все, за все твои дары; 
Благодарю тебя. Тобою, 
Среди тревог и в тишине, 
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Я насладится... и вполне; 
Довольно! С ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь 
От жизни прошлой отдохнуть. 

«Новый путь», «новая печаль», «иные желания» — вот 
перспектива, исполненная разумно-оптимистического трагиз- 
ма. Простившись с юностью, автор, понимая, что жизнь и 
глупость, младость и страсть — едины и неделимы, настойчи- 
во заклинает «младое вдохновенье»: 

Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь, 
И, наконец, окаменеть. 

Автор как бы вскользь (все серьезное в трагикомическом 
романе говорится бегло или в шутку) демонстрирует нам удиви- 
тельное отношение, крайне редкое, хотя, в сущности, нормаль- 
ное: с достоинством принимать естественный ход вещей и при 
этом называть вещи своими именами. Именно такое отношение 
позволяет ему не ронять нравственный свой авторитет, не боясь 
при этом признаваться в слабостях. Между прочим, впервые мо- 
тив должного отношения к «легкой юности» и понимания цен- 
ности комизма прозвучал еще в конце второй главы: 

Покамест упивайтесь ею, 
Сей легкой жизнию, друзья! 
Ее ничтожность разумею 
И мало к ней привязан я; 
Для призраков закрыл я вежды; 
Но отдаленные надежды 
Тревожат сердце иногда... 

Между прочим, тогда же, уйдя от «мятежной власти стра- 
стей», Онегин говорил о них «с невольным вздохом сожаленья». 

Однако все меняется роковым образом в пятой главе. 
Многослойный смысловой контекст  для  последующего   сюжет- 
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ного хода выписан настолько тщательно и продуманно, что 
содержательность его гораздо более значительна, чем вмещает 
сюжетный ход как таковой. Ленский вызывает Онегина на 
дуэль из-за дерзкого и, как показалось влюбленному поэту, 
оскорбительного поведения Евгения на балу в честь именин 
Татьяны. Онегин принимает вызов и убивает друга. Внешне 
все выглядит случайным и маломотивированным. И тем не 
менее «суммы смыслов» и в этом моменте целостного романа 
поражают целенаправленной сконцентрированностью. 

Прежде всего самим именинам и последующим событи- 
ям предшествует пророческий сон Татьяны, где предвосхи- 
щаются ссора друзей и убийство Ленского. Сон, несомненно, 
художественно неоднозначен и многопланов, однако главное в 
нем лежит едва ли не на поверхности: он подчеркивает ирра- 
циональность, необъяснимость событий, их хаотическую им- 
пульсивность, неподвластную уму. Не мистическая предска- 
занность впечатляет более всего, а именно реализация нелепо- 
го, «чудного», «страшного» сна (вспомним, что означает 
жизнь есть сон). Что произошло? Что послужило первопричи- 
ной столь неожиданных событий? 

Причина будет уяснена тогда, когда мы оценим момент 
судьбы Онегина в контексте его жизни как завершенного це- 
лого. Итак: 

Чудак, попав на пир огромный, (т. е. за стол — А.А.) 
Уж был сердит. 

«Траги-нервическая» реакция Татьяны еще более раздо- 
садовала «чудака»: 

Надулся он и, негодуя, 
Поклялся Ленского взбесить 
И уж порядком отомстить. 

Онегина, казалось бы, раз и навсегда избавившегося от 
мятежной власти» страстей, вновь захлестывает волна эмо- 
ций. Причем он попал под чары самых низменных, капризно- 
эгоистических    (все   страсти   по   природе   своей   эгоистичны) 
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страстей. На смену хандре и скуке — взрыв агрессивных 
чувств. 

Где логика: за что надо «порядком» мстить несчастному 
Ленскому? За то, что тот за дружеским бокалом вина передал 
ему приглашение Лариных? 

Это, конечно, повод, нелепый, как сон, и только на пер- 
вый взгляд имеющий логическую форму. Сам характер и, так 
сказать, стиль мести многое говорит об истинных причинах, 
вызвавших ее. Сначала двусмысленный, «чудно нежный» 
взор очей в сторону Татьяны; потом, согласно «науке страсти 
нежной», по всем правилам флирт с Ольгой. 

Ленский мой 
Все видел: вспыхнул, сам не свой; 
В негодовании ревнивом 
Поэт конца мазурки ждет. 

Цепная реакция гибельных эмоций мгновенно докати- 
лась до естественной своей высшей точки: «нетерпеливая 
вражда» неминуемо кончается взаимоистреблением. 

Пистолетов пара, 
Две пули — больше ничего — 
Вдруг разрешат судьбу его. 

Рецидивы страсти вновь превратили Онегина в человека 
комического, легко опрокинув уже сформировавшиеся пред- 
ставления о том, что значит быть «мужем с честью и умом». 
Причем в Онегине взыграло самое темное, животное начало 
(он «ощетинился как зверь»). 

Вдруг, внезапно, без видимой причины его взманило 
«смертельное». 

Невидимая же, подспудная причина (если мы правильно 
подобрали ключ к зоне, где формируются мотивы поступков) 
заключается в следующем. Очевидно, Онегин в тот период, в 
отличие от умудренного автора, так и не смог найти формулу 
сосуществования и взаимообогащения  «сердца»   и   «ума»,   «ко- 
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мизма» и «величия» Ум лишь выставлял Евгению человека в 
«идиотском» свете, компрометировал неразумную жизнь, 
только лишь «ненавидя» унижающие мыслящего «мужа» 
уловки (мечты, надежды, веру, любовь, счастье), но не раз- 
глядел в глупой жизни союзника умному человеку. 

Онегин, иначе говоря, развел психику и сознание (а эта 
духовная вершина дается очень и очень немногим: «Немно- 
гих добровольный крест»; понимая это, автор сполна воздает 
должное своему герою), но далее констатации «взаимной 
разноты» не пошел. Он поставил психику и сознание к барь- 
еру, видя в них непримиримые начала, не понимая того, что 
они могут ужиться в человеке и стать источником «новой 
печали». Величественная трагедия как норма (умножая 
мудрость — умножаешь печаль) — до этого наш герой, увы, 
еще не дошел. 

Глубинная ошибка Онегина, если уж и нам, следуя ав- 
торской традиции, называть вещи своими именами, состоит в 
том, что он сделал ставку на интеллект, разочаровавшись в 
человеке комическом. Прозрение его приняло форму недуга 
именно потому, что он, обретя в разуме достоинство, поставил 
вопрос: или — или. Постигнув идею «порядка», он стал на- 
стойчиво искать разумную систему ценностей, которая могла 
бы привести его к счастью. Однако жизнь и судьба (а если уж 
быть точным — вся человеческая культура) предлагала ему, 
умному человеку, представление о счастье только в одной 
форме: в форме идеологии. Хочешь быть счастливым — верь в 
свои иллюзии, в «призраки». 

Ни одна идеология не устраивала героя. Более того: 
идеологический, уровень сознания как таковой исчерпал свои 
мировоззренческие возможности, перестал быть генератором 
мировоззренческих стратегий. Идейный тупик был вызван не 
тем, что личность не смогла найти точку опоры в виде прием- 
лемой идеологии, а тем, что «идеологическое мировоззрение» 
(верю, потому что мне так кажется) обнаружило свою комиче- 
скую, психо-эмоциональную зависимость. 
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«Ума холодные наблюдения» уже не могли уживаться с 
жалкими миражами. Позднее Онегин в письме к Татьяне при- 
знается: 

Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. 

То есть счастья — нет. Само по себе изживание иллюзий 
могло быть и благотворно (автор отсылает нас к универсаль- 
ной точке отсчета: своей судьбе). Однако на какой основе, с 
каких позиций отрицает Онегин «природного» человека? С 
позиций отчаяния, бесперспективности, неконструктивности. 
Онегин утратил (а может быть, так и не приобрел) целост- 
ность человека. Потворствуя холодному уму, «честно» лишая 
себя малейших иллюзий, разоблачая «однообразие» стра- 
стей — он лишал себя жизни. Остывание, охлаждение 
чувств — симптом укрепления ума, противостоящего жизни. 

Таков классический, с точки зрения не доверяющих ра- 
зуму, эффект «горя от ума», когда абсолютизированный ум 
несет только горе живому человеку. (Обратный эффект, когда 
более взвешенное и менее идеологизированное обращение с 
тем же коварным разумом помогает разогнать унизительные 
потемки души и при этом умудриться не встать в оппозицию 
жизни — зрелое сознание интерпретирует психику как «сук», 
на котором оно располагается и рубить который, естественно, 
противопоказано — не считается классическим в силу своей 
немассовости, штучности, а значит, незаметности на фоне ос- 
новного отрицательного эффекта.) Впоследствии это дало ос- 
нование таким корифеям, как Толстой и Достоевский, страст- 
но разоблачать разум как весьма несовершенную и сомни- 
тельную основу духовной гармонии. 

Ничего удивительного, что Онегин диалектически взо- 
рвался. Жизнь оказалась хитрее «голого» разума. Тщетно 
ожидая от ума жизненной подпитки, того порядка, который 
позволил бы естественно жить в эмоциональной сфере, натура 
властно отбросила враждебный «хлад»  ума   и   ввергла   вчераш- 



161 

него философа-интеллектуала в пучину страстей: только та- 
ким способом можно было возвратить его к жизни. 

Умный человек должен искать спасения в глупости — до 
этой «высшей смелости» Онегину надо было еще дорасти. Такая 
смелость есть результат не просто логического хода. а особый 
этап духовного развития. А пока что все пробудившиеся силы 
души Онегин направляет на уничтожение ненавистной жизни: 
на уязвление любви, на разрушение чувств поэта. Ленский с его 
комплексом «младости» непереносим именно как символ вселен- 
ской глупости и одновременно торжества жизни. (Кстати, в этом 
Онегин был глубоко прав. Набрасывая два варианта духовной 
судьбы, автор в первом случае говорит о Ленском как о поэте, в 
ком «погиб животворящий глас», во втором — его ждал «обык- 
новенный удел»: как у всех. Оба варианта — разные стороны 
человека комического, в ком никогда не возобладает разум.) Ха- 
рактерна реакция на картель (т. е. письменный вызов): 

Онегин с первого движенья, 
К послу такого порученья 
Оборотясь, без лишних слов 
Сказал, что он всегда готов. 

Евгений не раздумывает. Между действием и душевным 
импульсом уже нет не то что рефлексии, но даже и элемен- 
тарной цензуры здравого смысла. 

Философ Онегин не просто убивает поэта Ленского (дуэль 
происходила «как в страшном, непонятном сне»); он убивает 
(или пытается убить) Ленского в себе. И только после кровавой 
дуэли выясняется, что жизненное начало неистребимо и его не- 
возможно компенсировать никаким пониманием, осознанием и 
т. д. Онегину остается только жестоко раскаиваться. 

11 
Отношения Онегина с Татьяной также подчинены «пла- 

ну», логике становления духа — самому главному и важному 
из всего, что происходит с человеком   в   жизни.   Всякое   значи- 

11. Зак. 5213. 
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тельное произведение искусства (отдает себе автор в этом от- 
чет или нет) зиждется на серьезной концепции. Разумеется, 
исследователя художественного произведения всегда подстере- 
гает опасность увлечься «красотой» концепции (своим дети- 
щем) и подгонять под нее полифункциональную символику, 
жонглируя цитатами и контрцитатами. 

Однако коль скоро концепция все же объективно 
присутствует в целостно организованном произведении, то 
обнаружение ее становится первостепенной задачей, невзи- 
рая на возможные субъективные искажения исследователя. 
Иного пути постижения творений художника просто не су- 
ществует. 

В данном случае отношения Онегина с Татьяной, впле- 
таясь оригинальным рисунком в бесконечный жизненный 
узор, непринужденно и естественно «ложатся» в концепцию. 
Более того, их отношения можно считать центральным «уз- 
лом», требующим для раскрытия своей экзистенциальной 
глубины контекста всего романа. Взаимоотношения героев, 
если их принять за точку отсчета при анализе целостного 
произведения, — загадка, которую разрешает весь роман. Но 
поскольку мы уже нащупали ключ к роману, то загадка так и 
не станет загадкой, придавая вместе с тем необходимую яс- 
ность, стройность, смысловую полноту и завершенность «воз- 
душной громаде» (А. Ахматова). 

В предпоследней строфе произведения автор назвал 
Татьяну «мой верный идеал» и тем самым, казалось бы, про- 
тивопоставил ее своему беспутному другу, который в идеалы, 
конечно, не годится. Но ничто так не противопоказано рома- 
ну, ничто не является менее органичным способом его пости- 
жения, нежели формальная логика. Какова рыба — такова 
должна быть и сеть. Простоту, изящество и «воздушность» 
формул следует рассматривать не только в ближайшем, ло- 
кальном контексте, но и в контексте концептуальной «грома- 
ды», придающей любому «летучему» смыслу бытийный, веч- 
ный оттенок.  Любой   пушкинский   тезис, как  уже   было   отме- 
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чено, чреват антитезисом. Причем верными (совмещение не- 
совместимого) являются оба — но в разных отношениях. Так 
устроены универсум, жизнь, человек, роман в стихах, автор, 
читатель. Так и отнесемся к «верному идеалу». 

В этой связи вспомним: кто есть главный герой рома- 
на? В шутливой форме, обыгрывая как искусственную дань 
классицизму (иначе говоря — маскируя серьезность), автор 
сам позаботился о том, чтобы точно расставить акценты. В 
заключительной строфе седьмой главы, оставляя тему «ми- 
лой Татьяны», как бы импровизирующий автор в очередной 
раз подтверждает, что он ни на мгновение не отходит от 
громады концепции: 

И в сторону свой путь направим, 
Чтоб не забыть, о ком пою... 
Пою приятеля младого 
И множество его причуд. 
Благослови мой долгий труд, 
О, ты, эпическая муза! 
И, верный посох мне вручив, 
Не дай блуждать мне вкось и вкрив. 

В шутке есть доля шутки, но обратимся к серьезной ее 
стороне. Никакого блуждания нет. Настоящим идеалом (если 
это выражение в данном случае уместно) является Евгений 
Онегин — один из тех немногих, кто мужественно избрал 
путь разума. Татьяна никак не проявила себя в качестве че- 
ловека, трагически обреченного в схватке двух стихий: чув- 
ства и интеллекта, жизни и смерти. Автор — честь ему и хва- 
ла — говоря о Татьяне, не умалчивает лицемерно о разнопри- 
родных духовных и жизненных функциях мужчины и жен- 
щины — но определенно подчеркивает необходимость диффе- 
ренциации двух противоположных начал, О Татьяне Лари- 
ной автор говорит именно как об идеале женщины. В чем 
суть идеала? 
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По-своему органично он проявился уже в Ольге, между 
прочим, родной сестре Татьяны. Расхожий типаж («кокетка, 
ветреный ребенок» — замечание, точнее, как всегда у Пуш- 
кина, глубоко продуманная характеристика, тем более ценно, 
что вырывается из уст влюбленного Ленского), он важен 
именно тем, что это типаж: всецело комический человек, ко- 
торому неведомы раздирающие душу противоречия сердца и 
ума, поскольку сердце женщины так устроено, что не допус- 
кает появления равновеликого оппонента. 

«Ум с сердцем не в ладу» (суть формулы «горе от ума») 
в женской интерпретации подвергается существенной коррек- 
тировке: сердце всегда право (более фривольно, но не менее 
точно: если женщина хочет...). 

Разумеется, Татьяна не только не лишена своего «родово- 
го» признака, но он даже усилен совершенно особым, только ей 
присущим шармом. «Комизм» человеческой натуры если не 
абсолютизированно, то наиболее полно и глубоко проявляю- 
щийся именно в женщине (вспомним, кстати: Онегин в свое 
время был «подобен ветреной Венере»...), в Татьяне обрел при- 
влекательную цельность и гармоничность. Она — естественный 
продукт природы. «Все тихо, просто было в ней»: даже высший 
свет своей культурой не изменил ее натуры. Она — продолже- 
ние природы (ни больше, ни меньше: см. прописанные в дета- 
лях условия жизни и воспитания), ее орган и наиболее восхи- 
тительное проявление: со стихийными зачатками величия (от- 
сюда — недетская задумчивость, склонность к глубоким, «ум- 
ным чувствам», потрясающая интуиция, позволяющая выде- 
лить именно Онегина, и даже предчувствовать его судьбу). 

Ум же — дело сугубо мужское. Наделив Татьяну «неду- 
гом», автор сам бы развенчал свой идеал. Но умный автор 
этого не сделал. 

Общаясь с женщиной — общаешься с природой. Вот по- 
чему Онегин, отторгая природу, отверг и совершенства Тани. 
Дело не в том, что Онегин оказался не на должной высоте и 
недооценил Татьяну (он как раз знал ей цену: 
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Нашед мой прежний идеал, (какое согласие с автором!) 
Я, верно б, вас одну избрал 
В подруги дней моих печальных...). 

Дело в том, что он оказался не готов к союзу со своей 
собственной «комической» изнанкой, своей первой природой 
(и, разумеется, с возможной невестой). Кстати, автор и здесь 
(не без мягкой иронии) с ним согласен: 

Меж тем как мы, враги Гимена, 
В домашней жизни зрим один 
Ряд утомительных картин... 

Ирония относится вот к чему: на то же самое можно по- 
смотреть иными глазами; правда, для этого надо стать иным 
(искушенный автор, как всегда, духовно опережает растущего 
Онегина). 

12 
Преображение Онегина (возвращение к старому — на 

новый лад, что и является, собственно, полноценным обнов- 
лением) началось уже до дуэли; дуэль укоренила перелом; за- 
вершился же цикл становления духа в столице, в свете — 
там, где Евгения настигла хандра и вынудила покинуть город. 
Круговое построение сюжета, подобно диалектической спира- 
ли, символизирует целостность, завершенность, самодостаточ- 
ность — и вместе с тем открытость, готовность к обновлению. 

Присмотримся к скупому, но информационно очень насы- 
щенному авторскому комментарию возвращения к истокам. По- 
явление блудного Онегина свет — неизменный; самотождествен- 
ный, вечно комический свет (т. е. практически — все люди), не 
изведавший школы разума — встречает, как и следовало ожи- 
дать, «неблагосклонно». С точки зрения света, трагическое про- 
зрение равнозначно шутовскому «корченью чудака». (Поистине 
свет сошел с ума: все поставил с ног на голову!) Настороженный 
прием спровоцировал пафосную тираду, где автор решительно 
встает на сторону друга, горько осознавая,  насколько   тот   выше 
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«самолюбивых ничтожностей» и насколько трагически одинок 
по причине своего превосходства. Одинок — по одной- 
единственной, вечно злободневной причине: он, к счастью для 
себя как для личности, стремящейся к самореализации (через 
самопознание) и таким образом выполняющей свой высший гу- 
манистический долг, и к несчастью для себя как для одного из 
«избранной толпы» — непростительно, вызывающе умен и 
вследствие этого ориентирован на высшую свободу. Его, светско- 
го человека, ум и одаренность перестают быть его личным делом, 
поскольку предлагают иной взгляд на мир, иную систему ценно- 
стей, по сравнению с которой обычные люди «как вы да я, как 
целый свет», глядящие на жизнь «как на обряд», оказываются 
теми, кем они есть на самом деле: «посредственностями». Онегин 
покушается на святая святых — на охранительную идеологию, 
вскрывая ее насквозь комический, приспособительный характер. 
Онегин, скажем прямо, не просто захандрил, а стал угрожать 
основам жизни. 

Разумеется, такое не прощается. Это странно, ненор- 
мально, он «корчит чудака» или, наконец, «сатанического 
урода», даже «демона» (в святом деле защиты жизни в выра- 
жениях можно не стесняться). Витающая тень «сумасшедше- 
го» Чацкого («Он возвратился и попал, Как Чацкий, с кораб- 
ля на бал») подчеркивает архетипичность ситуации. 

В широком смысле на противостояние общества и Оне- 
гина, его продукта и антипода, можно посмотреть как на «по- 
единок роковой» психики и сознания, натуры и рациональной 
культуры. Если в своем духовном хозяйстве Евгений навел 
относительный порядок, подчинив мятежи страстей и ирра- 
циональных порывов логическому, умственному началу (он 
относительно познал себя, а значит всех остальных, человека 
как такового), и тем самым самоутвердился, вкусив от древа 
познания, отделился от природы, встал над ней и просто ос- 
мелился взять принадлежащее только человеку право (кому ж 
еще?) мыслить, судить, — то «с точки зрения» психики (и 
обожествляющего витальные  потребности  общества)  он   вскор- 
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мил ее «врага», нарушил извечный закон жизни, передав 
стратегические мировоззренческие функции не диктатуре 
темных страстей, а просветляющему душу рассудку. Слепые 
страсти регулируют жизнь (когда разум спит), а разбуженный 
ум объясняет глупость страстей: Онегин проник в потаенную 
«механику» жизни — и замер от дерзости прозрения: 

Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов, 
Томясь в бездействии досуга, 
Без службы, без жены, без дел, 
Ничем заняться не умел. 

Если приложить к герою не только иронически перечис- 
ленные мерки «обряда», но и критерии индивидуального эво- 
люционного «темпоритма», то мы должны будем признать, 
что духовная содержательность жизненной паузы — отдадим 
должное сверхтонкости автора — несомненна- Жизнетворче- 
ство — вот чем занят бездействующий герой. 

Война, объявленная Онегину обществом, — это война 
между человеком комическим (психологическим) и человеком 
величественным (разумным, а значит — трагическим). Эти 
две модели культурного человека различаются типом созна- 
ния, типом управления сложнейшим информационным ком- 
плексом под названием человек — следовательно, типом ду- 
ховности. Онегин впервые честно явил миру реальные про- 
блемы реального человека, развенчав мифические достоинства 
мифического человека. Культуре чувств, страстей он противо- 
поставил культуру холодных наблюдений, увенчанных идеей 
порядка, общей гуманистической концепцией. 

«Горе от ума» имеет много смыслов: в отношении лично- 
сти ум создал предпосылки величия, тут же назначив за ко- 
лоссальный прорыв не всем посильную цену: отныне — тра- 
гичен; в отношении к обществу наличие ума — достаточный 
повод объявить человека врагом или, что хуже, сумасшедшим 
(вот где дьявольский ход: мыслителя отождествить с бе- 
зумцем).  Стоит  или  нет  личность,  сконцентрировавшая  в  себе 
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главное противоречие человека и культуры (и осознавшая его 
как главное), того, чтобы стать героем «громадного» романа? 
Стоило или нет автору «Руслана и Людмилы» рискнуть репу- 
тацией и открыто встать на сторону духовности, реально осво- 
бождающей человека от миражей? 

Сам факт такого романа говорит о разумной вере в без- 
условные достоинства и неискоренимую жизнестойкость чело- 
века. Сам роман — памятник человеку. Кстати, почему воз- 
двигнутый «долгим трудом» памятник обрел в конечном сче- 
те форму романа в стихах? Пушкин прекрасно осознавал 
различие между романом и романом в стихах. Общеизвестная 
цитата из письма к П. А. Вяземскому (3 ноября 1823 г.) давно 
стала приложением к «Евгению Онегину»: 

«Что касается до моих занятий, я теперь пишу не роман, 
а роман в стихах — дьявольская разница». 

Если ответить на вопрос так: Пушкин написал роман в 
стихах потому, что был поэт — то это будет ответ совсем не на 
тот вопрос, который нас волнует. Можно даже сказать, это по- 
детски наивный уход от ответа. Объяснять целесообразность 
романа в стихах гибкостью, эстетической завершенностью 
онегинской строфы, способной вместить любое содержание — 
это тоже уход от ответа. Значит ли это, что роман-эпопея или 
«просто» роман менее предрасположены к гибкости, открыто- 
сти к разнородному содержанию и пр.? 

Характеристика художественных возможностей стро- 
фы — тоже ответ совсем на другой вопрос. Да, генезис стро- 
фы, ее впечатляющие эстетические достоинства — все это 
имеет не последнее значение. Однако это не объясняет главно- 
го: зачем писать непременно роман в стихах, если есть мно- 
жество иных, не менее впечатляющих форм? 

Очевидно, избранная Пушкиным форма обладает такими 
уникальными возможностями и функциями (не в них ли сфоку- 
сирована та самая «дьявольская разница»?), которые идеально 
соответствуют уникальному материалу и ради которых имело 
смысл роману придать форму едва ли не антиромана. 
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Функций таких, на наш взгляд, несколько: 
1. Опоэтизировать уникальность онегинской «духовной 

породы». Ведь что получилось: Пушкин поэтизирует, т.е. воз- 
водит в ранг возвышенной, ситуацию горе от ума, которая по 
природе своей мало поддается взволнованному лирическому 
воспеванию. Однако именно этой сверхзадачей и вдохновлен 
роман. Поэтизировать можно природу, чувства Татьяны, «ми- 
лые мученья» Ленского и т. д. Аналитический же склад ума 
Онегина — не тот материал, который навевает вдохновенные 
пафосные строки. Пушкин пошел, так сказать, косвенным 
путем, поэтизируя не саму ситуацию, а чувства ей сопутст- 
вующие: хандру, печаль, одиночество, трагическую опусто- 
шенность, переживание бесперспективности, безнадежной 
любви. В результате поэт-мыслитель создал особый поэтиче- 
ский ряд, раздвинув его за счет ряда аналитического. 

Таким образом, уникальность ситуации востребовала 
уникальную поэтическую форму, а не поэтические склонности 
автора создали ситуацию. Иное дело, что реализовать подоб- 
ную ситуацию мог действительно выдающийся поэтический 
гений. 

2. Выделить и усилить символичность, архетипичность 
«странного» человека, дать лаконичную и предельно емкую 
модель — из тех, что тяготеют к вечным образам. 

3. Объективные особенности лиро-эпического рода дают 
возможность предельно сблизить лирического героя с Онеги- 
ным. 

13 
Вернемся к линии Татьяны, отношения с которой за- 

вершили облик Онегина, сделав его символом разочарованного 
и в счастье, и в покое и воле, и в чувствах, и в уме — симво- 
лом человека, которому достало ума, чтобы преодолеть бес- 
сознательный комизм жизни и, обретя величие, испытать 
глубокий трагизм; но ему не достало того же ума, чтобы пре- 
одолеть трагизм. 

 
12.3ак.5213. 
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Возвратившийся Онегин, который странствовал «без це- 
ли, доступный чувству одному» (подвижное смысловое ударе- 
ние переместим на слово чувство), при первой же встрече с 
Татьяной, блестящей светской дамой, был сражен в сердце. 
Далее автор перечисляет все те симптомы, которые еще вчера 
так раздражали Онегина: 

Мечтой то грустной, то прелестной 
Его встревожен поздний сон. (...) 
Что с ним? в каком он странном сне, 
Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой? 
Досада? суетность? иль вновь 
Забота юности — любовь? 

Мотив «жизнь есть сон» причудливо меняет издеватель- 
ско-саркастическую интонацию на страстно-серьезную: жизнь 
тогда в радость, когда все как во сне. 

Логика страсти заставляет Евгения совершить тысячу 
глупостей: 

В тоске любовных помышлений 
И день и ночь проводит он. 
Ума не внемля строгим пеням... 

В конце концов, «он пишет страстное посланье». Собрав 
остатки разума, Евгений объяснился с хладнокровной и не- 
проницаемой княгиней: 

Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан! 

Счастье все-таки есть, несмотря на то что оно категория 
психологическая и не выдерживает критики разума. Онегин, 
подобно всем верующим, которые «ничтоже сумняшися» вы- 
бирают Христа, а не истину, готов отказаться от постылого 
разума,   «постылой  свободы»   в   обмен   на   «блаженство»,   на 
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жизнь. Ведь влюбленность Онегина, как и хандра его, больше 
чем влюбленность, а именно: возвращение к жизни, мировоз- 
зренческий прорыв, последствия которого еще только пред- 
стояло осмыслить. 

А пока — пока прежние, испытанные средства против 
страстей утратили свою действенную силу. Онегин «свое бе- 
зумство проклинает» и начинает читать «без разбора». 

И что ж? Глаза его читали, 
Но мысли были далеко: 
Мечты, желания, печали 
Теснились в душу глубоко. 
Он меж печатными строками 
Читал духовными глазами 
Другие строки. В них-то он 
Был совершенно углублен. 

Ум, оказывается, способен быть спасительно-бессильным 
перед «воображеньем» и «магнетизмом». «В тоске безумных 
сожалений» Евгений падает к ногам Тани (как выясняется, 
«прежней», «бедной Тани»), выслушивает ее по-своему убеди- 
тельный урок. Но ничего не меняется. 

И здесь героя моего, 
В минуту, злую для него, 
Читатель, мы теперь оставим 
Надолго... навсегда, 

В эту минуту Евгений 
Как будто громом поражен. 
В какую бурю ощущений 
Теперь он сердцем погружен! 

И все же Евгений сумел подняться; он готов стоя 
встретить любой каприз фортуны: 

Она ушла. Стоит Евгений и т. д. 
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Читателю, способному на разносторонний и «полномас- 
штабный» диалог с Пушкиным, нет смысла задаваться вопро- 
сом: что же дальше будет с «неисправленным чудаком» (от 
которого и в самый отчаянный момент принципиальный автор 
и не думает отрекаться: 

Примчался к ней, к своей Татьяне 
Мой неисправленный чудак. 
 
И здесь героя моего...)? 

Пушкин, вопреки собственно сюжетной логике, не обор- 
вал роман на самом интересном месте, а продуманно завершил 
его — так, что практически любое продолжение будет выгля- 
деть лишним, поскольку мало что добавит в уже законченную 
картину. Противоядие от страстей — нам известно, противовес 
уму — страсти. Сумеет ли Онегин открыть для себя источник 
духовной гармонии, как это удалось сделать автору, кото- 
рый и поведал нам сию в высшей степени поучительную исто- 
рию — это уже мало что меняет. Он в принципе может сде- 
лать это — вот что главное; и это известно читателю. 

В каком-то смысле так истолкованному финалу концеп- 
туально противостоит «урок» Татьяны. Она в полном соответ- 
ствии с непротиворечивой цельностью своей прямой и неиз- 
менной натуры, взращенной на благородных и предсказуемых 
идеалах верности, покорности долгу-жребию, без всякого па- 
фоса объявляет Онегину: 

Я вышла замуж. Вы должны, 
Я вас прошу, меня оставить; 
Я знаю: в вашем сердце есть 
И гордость, и прямая честь. 
Я вас люблю (к чему лукавить?), 
Но я другому отдана; 
Я буду век ему верна. 

Она не изменилась, она все та же. 
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Однако и Онегин воспринят ею как «неисправленный» 
герой. Если для автора такая комплементарная характеристи- 
ка подразумевает вечную изменчивость, парадоксальность Ев- 
гения, его, на поверхностный взгляд, непредсказуемость (хотя 
на самом деле он верен себе: он послушник своеобразной, 
«лукавой» логики, согласно которой вполне естественно бе- 
зумно влюбиться в однажды разумно отвергнутую женщину), 
то для Татьяны неисправленный означает: не изменился» не 
способен меняться в лучшую сторону. 

Вот почему Татьяна называет любовь Онегина «обидной 
страстью», отчитывает его, как ничтожного ловеласа: 

А нынче! — что к моим ногам 
Вас привело? какая малость! 
Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом? 

Татьяна считает, что Онегин охотится за нею именно 
как светский лев, которому важна победа не над Лариной 
Татьяной, а над богатой и знатной княгиней, которую «лас- 
кает двор» и позор которой — «соблазнительная честь» для 
неотразимого дон-жуана. Кстати, Онегин в своем письме 
предвидел подобные упреки как вполне естественные для 
Татьяны: 

Боюсь, в мольбе моей смиренной 
Увидит ваш суровый взор 
Затеи хитрости презренной — 
И слышу гневный ваш укор.  

Как видим, поведение Онегина подтвердило мнение о 
нем, составленное (тогда, правда, не окончательно) в «келье 
модной», в «молчаливом кабинете» (хозяин в то время стран- 
ствовал без цели), где Татьяна пыталась вникнуть в душу 
«чудака печального и опасного» по избранным, неслучайным 
книгам, которые тот внимательно читал: «Ужель загадку раз- 
решила? Ужели слово найдено?» 
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«Слово», т. е. определение, таково: Онегин лишь «паро- 
дия», «подражание» модным героям модных романов с их 
«безнравственной душой» и «озлобленным умом». 

Если Татьяна права, и маска Евгения действительно 
стала его второй натурой, то Пушкин напрасно затеивал ро- 
ман в стихах. 

Если все же прав Пушкин, и Онегин достоин того, чтобы 
стать героем его романа — значит, никакой маски не было, и 
Евгений всегда оставался самим собой. 

Следовательно, неправа Татьяна. Позиция той, что на- 
звана была поэтом «мой верный идеал», по отношению к опе- 
каемому автором же «моему Евгению» вполне понятна, но не- 
достаточно гибка и излишне ортодоксальна. Будучи прямо- 
душной, она не мудрствуя по себе судит о других. Ей непо- 
нятна логика эволюции Онегина, который по-разному ведет 
себя в сходных ситуациях. Ей, неискушенной в диалектиче- 
ских коллизиях ума и души, неспособной «лукавить», непо- 
нятно, что можно было жить «холодным умом» и искренне 
пренебрегать чувствами; ей непонятно, что можно было на 
одну и ту же ситуацию смотреть разными глазами; у нее не 
укладывается в голове, как можно так радикально меняться и 
не предавать при этом ни себя, ни других, оставаясь честным 
в обоих случаях. Короче говоря, Татьяна всегда жила только 
девственно чистым сердцем, и она требует того же от Онегина 
(любое другое отношение в ее случае было бы фальшью или 
слабостью), вкусившего, к его счастью и несчастью, от древа 
познания добра и зла. 

Кому горше в этой ситуации: «бедной Тане» или умуд- 
ренному жизнью чудаку — решать читателю. 

Что касается автора романа, то он задает обманчиво 
примирительный, компромиссный тон, легко вуалируя серь- 
езный принцип оценки (которому трудно противопоставить 
что-либо более конструктивное): каждый судит в меру своего 
понимания. 
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Кто б ни был ты, о мой читатель, 
Друг, недруг, я хочу с тобой 
Расстаться нынче как приятель. 
Прости. 
Дай бог, чтоб в этой книжке ты 
Для развлеченья, для мечты, 
Для сердца, для журнальных ошибок, 
Хотя крупицу мог найти. 

«Разноуровневый» подход к роману позволит и оправ- 
дать Татьяну, и обвинить Онегина, и поменять их местами, и 
т.д. И только универсальный подход дает возможность оста- 
вить за каждым читателем и героем его правду, не поступаясь 
при этом правдой высшей (и не делая вид, что ее не сущест- 
вует). Для этого надо каждый фрагмент «воздушной громады» 
соотносить с ее реально существующей целостной многоуров- 
невой структурой. 

Истинная гениальность автора, позволившая достичь 
ему без преувеличения беспрецедентных интуитивных про- 
зрений, заключается в том, что он видит трагически ясным 
взором относительную правду и Татьяны, и Онегина. Каждый 
сам по себе — они правы: вот в чем беда. Следующий, выс- 
ший этап самопознания должен заключаться в том, чтобы со- 
вместить несовместимое, решительно сблизить относитель- 
ность правд, понимая: ум без души — нежизнеспособен, душа 
без ума — жизнеспособна только в вечно комической ипоста- 
си. И Онегин, «на мертвеца похожий», без ложного кокетства 
отсчитывающий свои последние дни, делает этот последний 
«безумный» шаг — то ли не веря, что он нашел выход из без- 
надежной ситуации «горе от ума», то ли сожалея, что это 
случилось слишком поздно... 

Онегин, признаваясь в своей любви, провозгласил тем 
самым «принцип дополнительности», поделился откровением, 
что человек един, несмотря на раздирающие его странную 
природу противоречия. 
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Автор же, завершая на этом роман, возносит своего ге- 
роя, делая последний его шаг кульминацией всего тщательно 
продуманного произведения. Кто знает (думается, данный 
жизненный узел намеренно не прояснен), возможно, автор 
многим, очень многим обязан именно беспутному Евгению, 
открывшему совершенно новые, неизведанные духовные гори- 
зонты. Иначе зачем было посвящать роман своему «странному 
спутнику»? 

14 
Возникает вопрос: неужели А. С. Пушкин отдавал себе 

отчет, осознавал, какой глубины идейная концепция лежит в 
основании его созданного великим трудом художественного 
творения? 

Можно даже заострить вопрос: способен ли был Пушкин 
в абстрактно-логической форме изложить и концептуально 
увязать (просопрягать, как сказал бы Л.Н. Толстой) те исти- 
ны, которые он «оживил» художественно? 

Эта проблема — вечный пробный камень для литерату- 
роведа. При ответе на вопрос хотелось бы избежать туманно- 
сти, проистекающей, как правило, от собственной запутанно- 
сти, но не впасть при этом в определенность столь жесткую, 
которая в свою очередь явилась бы формой заблуждения. Не- 
обходима «свободная определенность», которая заведомо не 
блокирует «фантазию сознания» (интеллектуальную интуи- 
цию), направленную на обнаружение богатства и многообра- 
зия смысловых оттенков и переходов в восприятии проблемы, 
как бы мерцающей неопределенными смыслами (за которыми, 
тем не менее, сквозит недвусмысленная определенность). Хо- 
телось бы быть определенным в ситуации, к определенности 
не располагающей (если не сказать — отторгающей ее) в силу 
своей «двойной» природы. 

Нет и еще раз нет: Пушкин не мог осознавать в полной 
мере значения той художественной модели, той громады, ко- 
торая сотворена была его гением. Значит ли это, что поэт не 
ведал, что творил? 
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Еще более категоричное — нет. 
Чтобы понять логику ответов, надо разобраться (хотя бы 

вкратце, на уровне тезисов, которые, кстати, многое должны 
прояснить и в содержании самого романа) в природе художе- 
ственного сознания16.  

Существует два типа сознания: моделирующее и рефлек- 
тирующее. 

Первое способно образно-модельно воспроизводить мир, 
в бесконечных вариантах и вариациях реализуя свою творче- 
скую природу. Такое сознание «мыслит» наглядно- 
конкретными моделями, и оно призвано не понимать и объяс- 
нять, а именно моделировать, т. е. «показывать» целостные, 
неделимые клубки смыслов, выводимые из моделей-картин. 

Второе сознание — ничего не создает, оно исключитель- 
но анализирует (т. е. умозрительно разлагает всевозможные 
«модели» на элементы с последующим умозрительным же 
синтезом), именно это сознание и «выводит» смыслы из моде- 
лей, выявляя их внутреннюю согласованность, доходящую 
порой до степени концепции. 

В «чистом виде» эти два типа сознания не пересекаются, 
однако в чистом виде они на практике и не существуют. В 
различной степени одно сознание присутствует в другом. Это 
возможно потому, что рефлектирующее сознание возникло на 
основе моделирующего. Конкретно-образное мышление с те- 
чением времени становилось символическим (символ — уже 
обобщение целого класса предметов и явлений); символ же, в 
свою очередь, смог превратиться в нечто себе противополож- 
ное: в абстрактное понятие. 

Символический образ и понятие — это не просто два 
различных способа мышления; они выполняют совершенно 
разные функции. Отсюда — абсолютно разные возможности в 
отражении и познании мира. 

Творческий гений может изобразить все — не обяза- 
тельно при этом осознавая и понимая (отдавая себе отчет, т. е. 
рефлектируя)   смысловую  логику   картин.  Интуитивно  постав- 
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ленные в определенную зависимость отношения внутри худо- 
жественной модели создают впечатление мощи интеллекта. 
На самом деле — это прежде всего изобразительно- 
выразительная мощь, креативные потенции моделирующего 
сознания, часто беспомощного в объяснении того, что оно 
«натворило». 

Таковы психологические предпосылки всякого значи- 
тельного художественного феномена — вопрос, относящийся к 
философии и психологии творчества. Если иметь в виду спе- 
цифику моделирующего сознания, можно понять, как моло- 
дой человек сумел интуитивно «постичь» сложнейшие смыс- 
лы бытия. Моделирующее сознание подспудно вбирает в себя, 
пропитывается логикой взаимоотношений разных сторон 
жизни, а потом умеет ярко воспроизвести ее. Такое сознание 
«чувствует» и «ощущает» гораздо больше того, что оно «по- 
нимает». Жадно напитываясь картинами и образами, творче- 
ское сознание может «взорваться» и породить самые глобаль- 
ные модели. В этом и состоит отличительная черта художест- 
венного слова. 

Рефлективный же комментарий модели уже вскрывает и 
объясняет как суть изображаемых феноменов, так и суть са- 
мого творческого процесса изображения. 

Остается добавить, что моделирующее сознание функ- 
ционирует на базе психики, рефлектирующее — сознания как 
такового. Вот почему именно «включение» рефлектирующего 
сознания помогает человеку понять себя (т. е. свое же собст- 
венное, темное, невнятное моделирующее сознание) и тем са- 
мым обрести величие. И Татьяна, и Ленский, не говоря уже 
обо всех остальных героях романа (за исключением, разумеет- 
ся, повествователя и Онегина), как тип личности были поро- 
ждены сферой моделирующе-исихологической. Уже в силу 
этого они счастливо избежали «недуга». Горе от ума им не 
грозило, поскольку трагической внутренней сшибке попросту 
неоткуда было взяться: не возникло достаточной разницы ум- 
ственно-душевных потенциалов. 
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Они — «комические» люди: не столько в том смысле, 
что непосредственно вызывают смех, сколько в смысле орга- 
нической растворенности, невыделенности из природы. А ду- 
ховные ценности, выстроенные исключительно на природном 
фундаменте, не могут не вызывать улыбки человека разумно- 
го, видящего за неубедительной идеологической ширмой по- 
доплеку элементарных инстинктивных программ. 

На таком фоне контрастом выделяется величественная фи- 
гура Онегина (чем более он велик — тем более трагичен). Между 
прочим, в самом конце романа, развиваясь в сторону гармонии, 
понимаемой как диалектическое примирение противоположно- 
стей, он едва «не сделался поэтом» (в начале романа, как мы пом- 
ним, склонный к «сухой теории» поклонник Адама Смита — вот 
она, генетическая предрасположенность к «хандре»! — «не мог... 
ямба от хорея... «отличить» и «бранил Гомера, Феокрита»). 

Образ автора требует отдельного обширного исследования. 
В процессе анализа романа мы убедились, что автор духовно 
сумел пойти дальше Онегина. Весь живой и, если так можно 
выразиться, сбалансированный тон романа, созданный поэтом- 
мудрецом, заставляет нас сделать вывод, что присущий автору 
здоровый комизм уживается в нем с нескрываемым величием, 
а все это вместе взятое соседствует с вовсе не надуманным тра- 
гизмом. Только так, в высшей степени диалектически, поня- 
тая жизнь могла породить фантастическую по своим художе- 
ственным достоинствам модель. Автор как незримая точка от- 
счета в иерархически упорядоченной пушкинской модели, где 
одно сознание вмещает в себя другое, одно — более универ- 
сально по отношению к другому, автор выступает как некое 
сверхсознание, которое и придало качество целостности рома- 
ну, вместившему «энциклопедию жизни». Сам автор как наи- 
более полное воплощение особой модели культурного человека 
(человека рационального, сумевшего не истребить в себе чело- 
века психологического, но в то же время вырваться из под его 
власти) заслуживает, конечно, обстоятельного культурологиче- 
ского и литературоведческого анализа. 
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Итак, трехликость человека — вот истинный предмет 
Пушкина. «Ум с сердцем не в ладу»: диагноз Грибоедова был 
развернут и углублен до такой степени, что стал приговором не 
лишнему человеку, а целому свету, обществу. Художественно 
проанализировав хрестоматийную формулу «горе от ума» (кото- 
рая, как и «липший человек», была интуитивной догадкой, не 
более), Пушкин показал, что трагедия мудреца вовсе не в том, 
что он слишком много понимает. Суть проблемы заключается в 
том, что мыслительная деятельность, рефлексия как таковая 
противостоит жизни, с которой совместима только обслуживаю- 
щая ее (и противостоящая истине) психоидеология. 

Чтобы понять это, надо осознать «дьявольскую разницу» 
между психикой и сознанием — разницу, лежащую в основе 
особой концепции личности. Пушкин, конечно, не философ- 
психоаналитик, а всего лишь художник. Тем более впечатляет 
его безукоризненная с научно-философской точки зрения мо- 
дель, позволяющая сделать вывод: психика (душа) бессозна- 
тельно приспосабливает, а сознание (ум) анализирует, разъяс- 
няет механизм приспособления. Вооружаясь умственно, лич- 
ность обезоруживается в ином, не менее (если не более) важ- 
ном отношении: ум обнаруживает иллюзорность психологиче- 
ской защиты, тем самым резко снижая ее эффективность. 
Лишний человек уходит из-под власти и защиты веры, наде- 
жды и любви и остается один на один с реальным миром. На- 
чинается поиск новой, более совершенной (и, заметим, более 
достойной) интеллектуальной защиты (где не обойтись, само 
собой, без элементов иррационально-психологических). 

Вот то зерно, откуда повелась «литературная евгеника». 
Сквозь призму такой концепции личности видна генетическая 
связь «Евгения Онегина» с романами и героями Лермонтова, 
Тургенева, Гончарова, Толстого, Достоевского, Чехова и др. 

Именно подобная концепция личности и ничто иное по- 
зволило пушкинскому роману стать точкой отсчета: програм- 
мой русского классического романа и программой русского 
литературного развития в целом. 
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Н. В. Гоголь (кстати, наименее следовавший указанной 
пушкинской программе, однако не избегнувший чести быть 
последователем иных традиций великого поэта и прозаика) 
сделал пророческий и вместе с тем утопический прогноз: 
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единст- 
венное явление русского духа: это русский человек в его раз- 
витии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет». 
Если Гоголь прав, то слова его надо понимать как желание 
увидеть русского человека — образцовым человеком, лишним 
человеком, сверходаренным во всех смыслах и успешно реа- 
лизующим свои задатки. Никогда такой человек, разумеется, 
не явится, ибо когда все станут лишними, тогда просто неко- 
му будет жить. Оценим другое: Пушкин в своем лице и в об- 
лике русского дворянина Евгения Онегина явил миру совре- 
менный гармонический идеал человека как такового, что без 
всякой ложной скромности следует признать значительней- 
шим завоеванием духа человеческого. 

Таковы истинные масштабы Пушкина Александра Сер- 
геевича — масштабы личности, предопределившей многие ху- 
дожественные открытия одной из самых оригинальных и раз- 
витых литератур мира. 
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6.3. Философия литературы 
Искусство — один из трех великих духовных гибридов, 

представляющих синтез психики и сознания. Два других — 
религия и нравственность. 

Будем принципиальны: гибрид гибридом, но опреде- 
ляющим в этом симбиозе абсолютно недвусмыссленно высту- 
пает начало психологическое. Психика «подминает» под себя 
собственно сознание — таково условие существования знаме- 
нитой психологизированной триады. Таким образом, искусст- 
во является преимущественно психологическим по природе 
своей феноменом. 

Однако психологические мотивировки возникновения и 
функционирования искусства и религии — существенно раз- 
личаются. Религия востребована человеком как «служба 
смерти». Созданный ею мир — другая, параллельная реаль- 
ность — творится в условиях диктатуры психики, которая 
«не согласна» с очевидной конечностью земного бытия. Рели- 
гия вся сфокусирована вокруг комплекса эмоций, централь- 
ной из которых является страх перед смертью. Религиозное 
сознание выступает формой психологической защиты, хитро- 
умной реакцией приспособления человека к самому себе — 
существу, способному отдавать отчет в том, что оно конечно, 
смертно. 

Искусство — «служба жизни». Оно эксплуатирует тво- 
рящее, плодоносящее, эротическое начало. Искусство модели- 
рует жизнь в бесконечных ее красках, оттенках и вариантах 
(в то время как религия примиряет нас с идеей конечности 
жизни, готовит к нежизни). А стержневое жизненное начало 
есть начало эротическое. Вот почему Эрос — бог искусства, 
вот почему с момента возникновения в центре внимания ис- 
кусства оказались мужчина, женщина, любовь, борьба за сча- 
стье, за жизнь. Вспомним поразительные по простоте и ис- 
кренности слова Л.Н. Толстого, обнажающие психологиче- 
скую суть творчества: «Цель художника не в том, чтобы не- 
оспоримо  разрешить  вопрос,  а  в  том,  чтобы  заставить любить 
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жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее прояв- 
лениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, 
которым я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воз- 
зрение на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух 
часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, 
что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и 
будут над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы 
посвятил ему свою жизнь и все свои силы...» Сверхзадача ис- 
кусства — так представить жизнь, чтобы человеку не остава- 
лось ничего другого, как «полюблять» ее. 

Не станем, однако, в угоду теоретическим схемам за- 
крывать глаза на противоречивость искусства: оно изначально 
возлюбило не только жизнь, но и смерть, дело в том, что 
жизнь без смерти не есть жизнь; смерть подчеркивает, обост- 
ряет «чувство жизни». 

Поэтому искусство и религия шли рука об руку, никогда 
не забывая кстати, и об эмоционально-оценочной стороне де- 
ла: нравственности. 

Триединство демонстрирует нам разные лики, разные 
аспекты одного и того же: целостной духовности человека. 

После преамбулы, необходимой, чтобы подчеркнуть мно- 
гослойную содержательность искусства (которая начинается 
там, где начинается человек), зададимся вопросом: что значит 
изучать литературу, ориентируясь на обозначенный контекст? 
Можно ли изучать ее лишь как эстетическую систему, как яв- 
ление стиля? Это значило бы безнадежно упростить суть дела. 

Видимо, анализировать литературу можно только затра- 
гивая сущность человека. В таком случае, где кончается ли- 
тературоведение и начинается иная гуманитарная область, 
если «человеческая» проблематика «распылена» между ними? 
Может быть, литературоведению имеет смысл, отражая реа- 
лии, трансформироваться в направлении научного синтеза 
(т. е. также становиться «гибридом»), призванного изучать не 
только собственно эстетическую сторону произведений, но эс- 
тетическую как момент духовной? 
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Констатируем очевидное: мы соприкоснемся уже не с 
чистым литературоведением, озабоченным поэтикой как тако- 
вой, но с наукой о литературе, которая совсем иначе видит 
предмет исследования. В качестве объекта изучения выступа- 
ет не стиль или эквивалентные ему понятия, на которые 
«влияет» идейно-содержательный аспект (в этом случае мы 
имели бы дело с двумя феноменами различной природы, эс- 
тетической и духовно-социальной, между которыми происхо- 
дит взаимодействие); предметом исследования является особо- 
го рода целостность, изучать которую можно и нужно одно- 
временно и с эстетической, и с духовной стороны. Эстетиче- 
ское и внеэстетическое оказываются разными сторонами 
одного и того же — двуприродной, двуединой целостности. 

Такая постановка вопроса в корне меняет подход к про- 
блеме. Литературоведение по сути своей становится философ- 
ско-культурологической дисциплиной. Намеренное смещение 
научного внимания с сущности человека («совокупности об- 
щественных отношений»), проявляемой в художественной 
форме, на «текст», словесную ткань или «способы и приемы» 
(т.е. дробление и подмена предмета исследования) ярко ха- 
рактеризует беспомощность теоретической мысли, не способ- 
ной увидеть объект в его целостности, а потому вынужденной 
цепляться за «часть» как за обособленную сферу, живущую, 
якобы, по неким уникальным законам. Вот и предлагают нам 
специализироваться на изучении только этих законов, не 
осознавая, что их уникальность — всего лишь оборотная сто- 
рона универсальности. В уникальности — отражается универ- 
сальность, в тексте — метатекст, в художественном произве- 
дении — личность; хочешь познать первое — изучай второе. 

Литература, будучи образной по природе, совмещает два 
способа познания, присущих человеку. Это значит, что адек- 
ватно осмыслить ее — также совместить, казалось бы, куль- 
турно несовместимое: интуитивное (в основе своей психологи- 
ческое) и абстрактно-логическое (противоположное психоло- 
гическому,  сознательное)  начала,  функционирующие,   соответ- 
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ственно, на разных культурных языках, а именно на языке 
образов и понятий. Поскольку литература как вид искусства 
есть также феномен психологический, изучение закономерно- 
стей ее происхождения и эволюции требует отнестись к ней 
непсихологически, абстрактно-теоретически. В противном 
случае будет бесконечно воспроизводиться «литература по по- 
воду литературы», где высказываются и анализируются впе- 
чатления от произведений искусства, где эмоции зажигаются 
от эмоций — по бесконечной цепочке читательских сопережи- 
ваний. Перевод же эстетически-психологической информации 
на язык логически упорядоченных понятий требует высокой 
теоретической культуры, особого типа мышления. 

Подытожим; научно познать литературу, говорящую об- 
разно-символические языком, — значит перевести художест- 
венную информацию на язык понятий: иного пути в культуре 
не существует. 

Возникающая на стыке наук дисциплина, которую с 
полным на то основанием можно было бы назвать философи- 
ей литературы, меняя предмет, меняет и способ его иссле- 
дования: она обязывает исследователя сосредоточиваться не 
на своих ощущениях, не на психологической реакции на пси- 
хологический раздражитель (точнее, не абсолютизировать эти 
ощущения), а на художественном произведении как много- 
мерном культурно-антропологическом явлении. Подобный 
подход предполагает не просто особую квалификацию, но, по 
сути, особый тип сознания. В обычном читательском акте 
восприятия искусства писатель и читатель всего лишь меня- 
ются местами, сотворчески сопереживая процессу образного 
моделирования реальности. Научно познать художественный 
феномен — значит выделить и проанализировать эстетиче- 
ские, психологические, нравственные и другие отношения, 
дистанцируясь от «переживаний» (но не объявляя их не су- 
ществующими и не существенными). Очень часто анализ 
спектра человеческих отношений, специфически отраженный 
в искусстве,  подменяют  описанием,  нарочито  бесстрастной  ре- 
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гистрацией особенностей формы или нагромождением куль- 
турных параллелей, иной сопутствующей культурной инфор- 
мацией, в которой никогда нет недостатка. Бесстрастность са- 
ма по себе еще не служит гарантом научности. Хладнокровная 
эклектизация не превратится в выверенную, иерархически 
упорядоченную системность научных концепций до тех пор, 
пока исследователь не овладеет методом, позволяющим ор- 
ганизовать эклектику хаоса на основе определенных принци- 
пов. Путь в научный «космос» лежит через метод (кстати, 
«метод» от греч. meta и hodos и означает: путь через). Фило- 
софия литературы кардинально отличается от так называемо- 
го свободного или творческого литературоведения не степенью 
накала, не градусом чувств, не наличием или отсутствием ло- 
гичности (а также иных наукообразных имитаций), а типом 
обработки и управления информации: абстрактно-логическим, 
сознательным (в противовес психологическому). (Сделаем ого- 
ворку: если столь популярное сегодня свободное эссеистиче- 
ское литературоведение не претендует на научность, то нет 
смысла называть его псевдонаучным. Жанр «заметок о твор- 
честве», наблюдений, впечатлений, сотворческих ассоциаций, 
сопоставлений — неизбежный спутник литературного творче- 
ства, необходимый компонент насыщенного разнообразием 
мнений и оценок литературного процесса. Такого рода «кри- 
тика» («критикой» часто называют любую, без разбора, трак- 
товку произведения, творчества, личности художника, эпохи) 
выполняет определенную культурно-идеологическую, общест- 
венно весьма значимую функцию: она служит посредником 
между произведением и читающей аудиторией. Такая полуху- 
дожественная критика помогает «усваивать» произведение, 
расширяя культурный контекст, актуализируя всевозможные 
«скрытые» смыслы, помогая формированию идеалов и ценно- 
стей. Иное дело, если критика провозглашает себя «научным 
литературоведением» — меняет статус, не меняя методологии. 
Вот подобное  «забавное»  литературоведение  в полной  мере 
псевдонаучно,  оно-то   и  составляет   нездоровую   конкуренцию 
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науке о литературе, ибо распространяет свои весьма несовер- 
шенные, познавательные подходы на объект, о природе кото- 
рого не имеет (и по определению — не может иметь) квали- 
фицированного представления. 

Итак, литература, будучи деятельностью образно- 
интуитивной, во многом досознательной, требует рационали- 
зации, а не мистификации. Философская рационализация 
многоуровневого, многогранного объекта, каким является 
всякое художественное произведение, предполагает соответст- 
вующий интегрирующий — целостный — подход. Вульгарно 
понимаемая целостность означает: «все сразу» (здесь присут- 
ствует и «хаотический» подтекст). Однако «все сразу» изучать 
невозможно; можно видеть «все», а изучать что-то одно — в 
необходимом контексте. Акцентирование одного аспекта при 
разумной редукции всех остальных (вычленение момента при 
сохранении определяющих его тотальных связей) — вот суть 
целостного анализа целостного объекта. В каких же аспектах 
целесообразно изучение литературно-художественного произ- 
ведения? Какой аспект при этом считать собственно литерату- 
роведческим? 

Во-первых, выделим культурологический подход к про- 
изведению, которое не просто эстетически (читай — бессодер- 
жательно) концентрирует в себе эфемерные свойства красоты, 
но эстетически концентрирует, т. е. целенаправленно органи- 
зует все формы общественного сознания на основе определен- 
ных мировоззренческих принципов. Иначе говоря, произведе- 
ние представляет собой модель конкретного типа духовности. 
Тип сознания, отраженный в литературе, — вот предмет 
культурологии, которая, естественно, мало озабочена собст- 
венно художественной стороной дела (хотя в качестве культу- 
рологического материала предпочтение отдается шедеврам). 
Расчлененная духовность (ядро всякой эстетической системы) 
распадается на нравственную, религиозную, философскую (по 
другой плоскости — психологическую, абстрактно-логичес- 
кую  )   составляющие.   Совмещение   и   взаимообусловленность 
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всех этих форм сознания, реально наличествующих в произ- 
ведении, — проблема все той же культурологии. 

Мы обозначили содержательный аспект художественных 
феноменов, все то, что принято называть идейным содержани- 
ем, авторской или поэтической концепцией, миром идей, смы- 
словым ядром, системой ценностей, идейно-эмоциональной до- 
минантой произведения и т. д. Однако (и это во-вторых) куль- 
турология оперирует, так сказать, отвлеченным или условным, 
внеэстетическим содержанием, содержанием как таковым. Ре- 
альное содержание всегда есть эстетически организованное 
неэстетическое содержание. Прикоснуться к содержательно- 
му пласту произведения можно лишь через форму, стиль (иного 
пути не существует), т. е. эстетически расшифровать его, для 
чего необходима специальная литературоведческая подготовка. 
Вот почему комментарий эстетической парадигмы (всех уров- 
ней стиля с выделением стилевой доминанты) становится одно- 
временно анализом содержания, анализ эстетической структу- 
ры персонажа — исследованием структуры духовной. Собст- 
венно эстетический аспект, осознаваемый как система средств 
и способов передачи содержания, организуемая духовно- 
содержательной программой, составляет предмет исследования 
литературоведения. 

Таким образом, литературоведение, сосредоточенное на 
тексте, на способах «упаковки» и трансляции смыслов, на 
технологии смыслообразования как таковой (литературоведе- 
ние, как следствие, игнорирующее проблемы порождения 
смыслов, их реальной ценности, смысловой структуры как 
изнанки структуры эстетической), является, по сути, мла- 
донаукой. То же самое можно сказать и в адрес литературове- 
дения, абсолютизирующего какие-либо содержательные мо- 
менты. Главная проблема — диалектическая взаимопредстав- 
ленность эстетических и духовно-содержательных принци- 
пов — не находит отражения при любом одномерном, тяго- 
теющем к абсолютизации подходе (эстетическом или социоло- 
гизированном). 
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Реальное литературоведение сегодня представлено це- 
лым спектром методологических направлений, наиболее влия- 
тельными из которых представляются следующие: 

1. Критика. 
2. Критика, выдающая себя за единственную альтерна- 

тиву обнаружившему якобы полную несостоятельность на- 
учному литературоведению. 

Свободная от науки критика абсолютизирует впечатле- 
ния, ощущения (словом, психологические феномены) и со- 
вершает подмену научного анализа — интерпретацией. 

3. Так называемое идейное, герменевтическое литерату- 
роведение (или, иногда, тоже критика). Его уязвимое место — 
абсолютизация одной из граней культурологического подхода 
(что тоже можно считать в известном смысле разновидностью 
интерпретации). Исключительное внимание к какой-либо од- 
ной идеологической доктрине (например, марксизму) придает 
ему схоластически-нормативный характер. Коренной методо- 
логический порок видится в том, что отсутствует осознание 
диалектической взаимопрограммируемости форм обществен- 
ного сознания, прорастания и взаимоперехода из одной в дру- 
гую; отсутствует представление о целостных характеристиках 
объекта исследования (доминирует, скорее, представление о 
системной его организации). 

4. Эстетски ориентированное литературоведение (в том 
числе в значительной»степени структурализм и, однозначно, 
постмодернистская критика), неоправданно сужающее, лока- 
лизующее предмет исследования настолько, что меняет его 
природу: перед нами уже только стилевые функции вместо 
«совокупности общественных отношений». Данное направле- 
ние можно трактовать как герменевтическую критику наобо- 
рот: текст объявляется непроницаемой, самодостаточной суб- 
станцией, не обладающей свойствами принципиально откры- 
той всем смыслам целостности. 

5. Философия литературы, выделяющая в качестве 
предмета  исследования  не  текст,  не  автономный  смысл,  а  ху- 
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дожественное произведение, истолкованное как носитель ду- 
ховного содержания (идеократической инстанции), закреп- 
ленного в относительно совершенном стиле; так «смыслы» 
получают эстетическое измерение. Последние чувственно вос- 
принимаемы, что в данном контексте означает: идеи, порож- 
денные сознанием, способны восприниматься чувствами, по- 
рождением психики (или: понятия обладают способностью пе- 
редаваться с помощью образов). Тут явно не обойтись без кон- 
цепции сознания, позволяющей объяснить неразрывную связь 
эстетической со всеми иными формами общественного созна- 
ния, в первую очередь нравственной и философской, обра- 
зующих триаду красота — добро — истина. Условием сущест- 
вования художественной литературы как явления выступает 
не просто наличие концептуальных смыслов, но и эстетически 
совершенного способа их передачи (стиля). Первого (содержа- 
ния) не бывает без второго (стиля), второй — способ сущест- 
вования первого. Поэтому целостный анализ можно опреде- 
лить как анализ культурологический, смыкающийся с эстети- 
ческим. Таким образом, «целостный» можно понимать двоя- 
ко: как культурологический, включающий в себя эстетиче- 
ский, и как эстетический, базирующийся на культурологиче- 
ском фундаменте. Принципиально важным становится ак- 
цент: сосредоточенность на типе духовности, зафиксирован- 
ном в стиле, позволяет подчеркнуть специфику культуроло- 
гии; преимущественное внимание к художественной системе, 
к стилевой характеристике произведения, порожденной опре- 
деленной идеологией, типом духовности, создает крен уже в 
специфику литературоведения. Поэтому в рамках философии 
литературы корректно было бы говорить о целостном эстети- 
ческом исследовании произведения. 
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